文?| Pippi
現(xiàn)教育期刊特約撰稿人
少年商學(xué)院國(guó)際教育專欄作者
終于等待《不完美的她》開(kāi)播。
周迅、惠英紅兩大影后飆戲、女神趙雅芝重回?zé)善粒@樣的王牌卡司組合,加上以女性獨(dú)立視角、講述“自我救贖”的故事,吸引了幾十萬(wàn)網(wǎng)友的期待。
然而,劇集開(kāi)播后,評(píng)分一路降到了6.6分。
這部劇改編自日劇《mother》,以獨(dú)立女性為視角,講述了林緒之憑借心中的愛(ài)與光亮,在黑暗中尋找光明,守護(hù)希望,溫暖治愈、感動(dòng)人心的女性“自我救贖”的故事。
原本一部深刻的社會(huì)批判劇,在改編的過(guò)程中加上了懸疑的劇情、文藝的臺(tái)詞,被改成了一部觀感不良的家庭倫理劇,王牌卡司的演技也救不了它。
但于10年前播出的原劇,還是要推薦一波。
同樣是王牌陣容,超3萬(wàn)人打出9.4分,可以說(shuō)是第一部真正意義上聚焦和探討當(dāng)代母親生存現(xiàn)狀的電視劇,直到現(xiàn)在也是一部不可多得的治愈好劇。
01 不能阻擋媽媽的幸福
天才童星蘆田愛(ài)菜,5歲時(shí)出演這部電視劇mother,6歲時(shí)拿下第65屆日劇學(xué)院新人賞、助演女優(yōu)賞,同時(shí)也成為史上最年輕的得獎(jiǎng)主。
愛(ài)菜在劇中扮演7歲的憐南,她的表演讓每一集都成為淚點(diǎn)。
因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良暈倒在學(xué)校,在醫(yī)務(wù)室里,學(xué)校里的老師問(wèn)她情況時(shí),她一遍遍笑著說(shuō):“我非常愛(ài)媽媽?!?/span>
第二天,老師想要去家訪調(diào)查,說(shuō)是被球打到而戴著眼罩的憐南,在媽媽被老師詢問(wèn)情況時(shí),很快岔開(kāi)話題說(shuō):“快回家吧,肉饅頭要涼了?!?/span>
她知道,媽媽是在追求幸福。
還有一點(diǎn)是,孩子是媽媽的一部分,所以就算被虐待也沒(méi)關(guān)系,因?yàn)椴粫?huì)也不能離開(kāi)媽媽。
所以,她假裝一切都好。
媽媽仁美也假裝什么都不知道。
仁美原本是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的好媽媽。
成為單親媽媽的她,帶著憐南,兩人過(guò)著相依為命的生活。電視上看到虐待孩子的新聞時(shí),她會(huì)覺(jué)得:這樣的父母不正常,簡(jiǎn)直不是人。
可是,仁美在生活的壓力下,逐漸變得暴躁,偶爾也會(huì)忍不住對(duì)憐南施加暴力。再看到虐童的新聞時(shí),她也不再憤怒,而是哈哈哈地笑了起來(lái)。
有一天,仁美帶回來(lái)一個(gè)男人同居,憐南的噩夢(mèng)開(kāi)始了。
這個(gè)男人喜歡窩在家里打游戲。但他更喜歡做的,是虐待憐南:掐脖子讓?xiě)z南短暫窒息;打得憐南身上淤青不斷。
有一次,男人把憐南裝進(jìn)黑色大垃圾袋里,放在玄關(guān)門(mén)口。
買飯回來(lái)的仁美,說(shuō)了一句:這樣做又要惹出不良新聞了。
她把憐南從垃圾袋里放出來(lái)。
憐南露出頭說(shuō)的第一句話,就是笑著說(shuō):玩捉迷藏之后,發(fā)現(xiàn)出不來(lái)了。
仁美什么也沒(méi)說(shuō)。
只是背對(duì)著男人,在桌子上放了一枚500日元的硬幣。
這是憐南生活中為數(shù)不多的幸福時(shí)刻——拿到錢(qián),一個(gè)人去外面玩。比起回家,外面對(duì)憐南的傷害更少。
?
02?“我要誘拐你”
35歲的鈴原奈緒,過(guò)去10年從未回到家中。
因?yàn)樘厥獾纳硎篮统砷L(zhǎng)環(huán)境,奈緒對(duì)世間一切都顯得漠不關(guān)心。唯一的愛(ài)好是觀察鳥(niǎo)類,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成為一名小學(xué)教員。在學(xué)校代課期間,奈緒認(rèn)識(shí)了憐南。
她最先發(fā)現(xiàn)了憐南被虐待的事實(shí),卻不打算插手做些什么。
我有些了解奈緒。畢竟,一個(gè)從小被生母拋棄的人、一個(gè)無(wú)法對(duì)外界打開(kāi)心扉的人,又怎么會(huì)有力量擁抱另一個(gè)孩子呢?
在奈緒決定離開(kāi)學(xué)校的那個(gè)晚上,收拾東西的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)了憐南落下的筆記本。猶豫片刻后,她決定送去憐南家里。
與此同時(shí),在憐南的家里,男人的魔爪又伸向了女孩。
他給憐南換上白色紗裙,要她嘟起嘴巴給她涂口紅。下班回來(lái)看到這一幕的媽媽,拎著手里的東西砸向憐南,一邊打一邊說(shuō):“好臟、好臟……”
在那個(gè)下雪的冬夜,憐南被裝進(jìn)黑色大垃圾袋,扔在了路邊垃圾桶。
幸好奈緒發(fā)現(xiàn)了憐南??粗慌按难傺僖幌⒌暮⒆?,奈緒決定“誘拐”女孩,帶她去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方,重新開(kāi)始新生活。
憐南問(wèn):你會(huì)被抓去坐牢嗎?
奈緒:可能會(huì)吧。
憐南:牢房是用石頭砌起來(lái)的哦,很冷,很暗,還有老鼠出沒(méi),也不能洗澡。
奈緒:我想成為你的媽媽,和你一起生活下去。
為什么寧愿冒著被抓進(jìn)監(jiān)獄的風(fēng)險(xiǎn),也要誘拐女孩?我想,不僅僅是母性被激發(fā),更多是奈緒想到了自己孤單寂寞的童年,想到了自己5歲時(shí)被生母拋棄的經(jīng)歷。
所以她對(duì)女孩說(shuō),你沒(méi)有被拋棄,是你拋下了一切。
這部片子,聚焦了日本的兒童虐待問(wèn)題。
日本厚生勞動(dòng)省公布的數(shù)據(jù)顯示,2017年日本各地的兒童咨詢所受理的虐待咨詢數(shù)達(dá)13.3778萬(wàn)件。自1990年開(kāi)始統(tǒng)計(jì)以來(lái),該數(shù)據(jù)連續(xù)27年不斷增長(zhǎng)。
這一數(shù)據(jù)在中國(guó)同樣不容小覷。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)推算,74.8%的中國(guó)兒童曾遭受過(guò)不同形式的虐待。
每一條數(shù)據(jù)背后,都是一個(gè)孩子的悲劇:
深圳寶安區(qū),8歲女孩在家頻頻遭到父母毆打、虐待,包括掌摑、從背后輪摔、用笤帚抽打。被打的女童既不還手也不逃走,每次被虐待后只是安靜走回座位; 陜西渭南臨渭區(qū),6歲男孩長(zhǎng)期遭到繼母孫某虐待及毆打,至今處于植物生存狀態(tài)。
……
家暴和虐童,不僅是這部片子的灰暗底色,也是在日本和國(guó)內(nèi)的萬(wàn)千家庭里,都不可否認(rèn)的黑暗事實(shí)。
03 想著美好的事情
就能一直堅(jiān)持下去
《奇葩說(shuō)》里黃執(zhí)中說(shuō)有一種人,“外表看似正常,內(nèi)在炸成廢墟?!彼麄冃睦锊刂薮蟮目斩矗惠呑佣继畈粷M。在走上“自我救贖”這條路之前,奈緒就是這樣一個(gè)人。
在逃亡之旅中,他們的行李和錢(qián)包被人偷走。走投無(wú)路的兩人,最終投靠了生母粗心婆婆。
這是一次逃亡之旅,也是奈緒、憐南的相互救贖之旅。
5歲時(shí)被拋棄的經(jīng)歷,一直讓奈緒無(wú)法原諒生母,無(wú)法跟生活和解。
但奈緒不知道,她被拋棄的源頭,在于她有一個(gè)家暴的爸爸。
30年前,酗酒的爸爸毒打生母時(shí),5歲的奈緒忍不住點(diǎn)火燒了房子,間接害死了爸爸。為了保護(hù)女兒,粗心婆婆帶著女兒走上逃亡路。
直到半年后她們被警察追捕,粗心婆婆才不得不拋棄奈緒。
這當(dāng)中的寓意很深。
雖然因?yàn)楸粧仐壍慕?jīng)歷而絕望、消極地生活著,對(duì)成為母親也不感興趣,但在憐南需要她的時(shí)候,她和生母一樣勇敢,最終也成為了一個(gè)與自我和解、與生活和解的好媽媽。
奈緒終于從暴力、陰暗的童年陰影中走出來(lái)。
多個(gè)國(guó)家的研究發(fā)現(xiàn),那些從小被虐待,或者經(jīng)常目睹母親被家暴的孩子,長(zhǎng)大后使用暴力的幾率更大。
《中國(guó)反家暴紀(jì)實(shí)》中,一個(gè)年僅三歲的女孩,看到父親對(duì)母親施暴后,畫(huà)了一幅畫(huà),她解釋這幅畫(huà):“我可以用用筷子,用剪刀保護(hù)你一下”,“我可以殺了爸爸?!?/span>
不過(guò)也有研究顯示,孩子身邊有一個(gè)提供情感支持和安慰的成年人(祖父母、老師、朋友等),可以有效抵擋家暴的負(fù)面影響。
對(duì)憐南來(lái)說(shuō),奈緒就是這個(gè)提供情感支持的人。
而憐南的存在,也讓奈緒識(shí)到生活的美好。
憐南有一本小小的筆記本,里面記著對(duì)她來(lái)說(shuō)美好的事情——
彎曲的道路、從澡堂傳出的聲音、與貓對(duì)視、倉(cāng)鼠鈴兒吃著瓜子、踩著雪的聲音、夜空的云、冰淇淋蘇打、傘被撐開(kāi)的聲音、白色蠟筆、橘子醬里的橘子、下雨時(shí)道路上的味道、自行車后座、肥皂廣告中的媽媽……
每次被虐待時(shí),只要想著這些美好的事情,她就能堅(jiān)持下去。
再多堅(jiān)持一會(huì)。
終于,憐南等到了媽媽,奈緒等到了女兒。
這場(chǎng)牽絆三代人的家庭悲劇,終于終結(jié)。
04 我明天將要和你告別
然而,生活并沒(méi)有對(duì)她們高抬貴手。
在母愛(ài)天性和殘酷現(xiàn)實(shí)中掙扎的仁美,查到了奈緒的信息,追上了門(mén)。不過(guò),與其說(shuō)是想要找回憐南,不如說(shuō)仁美害怕自己虐待孩子的事情被曝光。
在這場(chǎng)對(duì)峙中,注定沒(méi)有一個(gè)贏家。
奈緒被送進(jìn)監(jiān)獄。
憐南被送進(jìn)福利院。
把時(shí)間點(diǎn)拉到奈緒出獄后,這里有場(chǎng)“沒(méi)有眼淚就看不下去”的片段——憐南打電話給出獄的媽媽,她笑著跟媽媽碎碎念:
福利院里有很大的冰箱;在這里認(rèn)識(shí)了朋友;老師對(duì)她特別好;她學(xué)會(huì)了打羽毛球;每天都有好好吃飯。
但這些都不是女孩想要的。
憐南每天都會(huì)在睡覺(jué)前都會(huì)把行李準(zhǔn)備好,襪子和換洗衣服都放好。
因?yàn)椋诘戎鴭寢寔?lái)接她。
女孩哭著說(shuō):“媽媽,請(qǐng)?jiān)僬T拐我一次。
再誘拐我一次吧?!?/span>
奈緒只能默默流淚。
可想而知,內(nèi)心十分糾結(jié)的她有多么痛苦。
比成年人還要有想法的憐南決定走上老路,她戴著逃亡時(shí)的帽子,獨(dú)自一人換成電車,從室蘭跑到東京,再次抱住媽媽。
送女孩回福利院的路上,奈緒哭了。
憐南笑著提議:那我們說(shuō)說(shuō)喜歡的東西吧,說(shuō)到喜歡的東西會(huì)變開(kāi)心的。
奈緒答應(yīng)了。
奈緒:晚上的游泳池 憐南:在電車?yán)锼娜?/span>
奈緒:從鞋柜里露出的長(zhǎng)筒靴
憐南:臺(tái)風(fēng)呼呼的聲音
奈緒:早上的晨曦
憐南:媽媽的眉毛
奈緒:繼美走路的樣子
憐南:媽媽晾著洗干凈衣服的樣子
奈緒:繼美慌慌張張的樣子
憐南:媽媽的聲音
奈緒:繼美
憐南:媽媽
在憐南的包里,放著奈緒一夜沒(méi)睡寫(xiě)下的信。
那封信是寫(xiě)給12年后的憐南的。
她在信里說(shuō):
我明天將要和你告別,要帶著你去室蘭。我們的見(jiàn)面時(shí)不被允許的,我們是不能以母女相稱的。 但我還是堅(jiān)信將來(lái)我們還能重逢,將來(lái)我們還能手牽手。就像我和媽媽經(jīng)歷30年重逢一樣回憶,只要有幼時(shí)手牽手走來(lái)的回憶,總有一天會(huì)成為路標(biāo)引導(dǎo)我們相見(jiàn)。
從可憐的孩子,到受傷的母親,也許她們不能彼此相伴成長(zhǎng),但還是替她們開(kāi)心,因?yàn)椋@一場(chǎng)悲劇的循環(huán),終于在兩人的微笑告別中畫(huà)上休止符。
05 成為媽媽,意味著什么?
英國(guó)作家蕾切爾·卡斯克在《成為母親》一書(shū)中說(shuō):孩子的出生不僅將女人和男人區(qū)分開(kāi)來(lái),也將女人和女人區(qū)分開(kāi)來(lái),于是女性對(duì)于存在的意義的理解發(fā)生了巨變。
這也跟劇中的一段臺(tái)詞不謀而合。
曾經(jīng)手粗心婆婆案件的老爺爺對(duì)一個(gè)記者說(shuō):人類分為男人和女人,還有一類就是母親,這一類是我們無(wú)法明白的。
成為媽媽,不僅是一種身份的標(biāo)記,更是一種沉甸甸的承諾。
正是因?yàn)檫@份承諾,才讓母愛(ài)有著不可思議的力量。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。