國難日，和孩子討論抗日戰(zhàn)爭的五種姿勢

這是少年商學院微信（ID:youthMBA）第871次分享，作者是《收獲》雜志編輯部主任、作家葉開。我們已獲授權(quán)。

▋第一種：最便利姿勢，從《小兵張嘎》開始鉆研

最便利姿勢，是從“中國革命史”開始，輔導資料為《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊戰(zhàn)》《鐵道游記戰(zhàn)》和《野火春風斗古城》等，并深入領(lǐng)會《狼牙山五壯士》及《荷花淀》等教材名篇。

以上作品，九零后孩子們大概很少看過，六七十年代生人大都記憶深刻吧？

我自己在鄉(xiāng)村長大，這些連環(huán)畫是能看到的少數(shù)印刷品的一種，加上同名電影在鄉(xiāng)村打谷場上輪番地上演，其中情節(jié)，小猴孩們可謂了如指掌。

在歡快欣慰笑聲中，小兵張嘎和李向陽一起在微山湖上，看芳林嫂向鬼子扔手榴彈，砸得敵人摔了一個跟斗，爬起來繼續(xù)跑。在歌聲里，西邊的太陽快要下山了。

那時我還小，每天晚上吃完晚飯，父親勞作完畢，吸一陣水煙筒，扎一根大腿粗的稻草棒點燃驅(qū)蚊蟲，然后，就著蟲鳴蛙噪，給我們講古仔（故事）。

父親又說，日本兵能打，真犀利，他們總共只有三個兵，就占了我們縣城。國民黨一個營都沒有攻下來，還死傷慘重。他又說，還不是正宗的日本兵，是朝鮮兵。父親突發(fā)博學，說，就是高麗兵！我們搖頭表示不懂。父親說，當時日本兵在爪哇，丟！這里大多是臺灣兵。

當時覺得父親思想很反動，說出來的話跟老師講的完全不一樣。

我們當時既不知道什么朝鮮，也不懂得什么叫高麗，但有個鄉(xiāng)村屁孩游戲叫做“一定要解放臺灣”：我們光著屁股奔跑追逐，小雞雞亂抖，嘴里歡快地喊著“一定要解放臺灣”。真可謂金色童年，雖窮逼，也快樂！

后來大了有疑惑：既然日本鬼子在《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》里那么蠢，他們怎能占領(lǐng)大半個中國，甚至占領(lǐng)大半個太平洋呢？讀了太平洋戰(zhàn)爭的相關(guān)書籍，發(fā)現(xiàn)他們果然是如狼似虎，在偷襲珍珠港之后的一年里，可謂橫行太平洋無敵手啊——英國皇家海軍三百年稱霸世界，是海洋巨無霸，一戰(zhàn)二戰(zhàn)都把德國艦隊封鎖在北部海域動彈不得。

但是，英國皇家海軍在亞洲，在太平洋卻慘遭滅頂之災。他們太平洋艦隊司令官菲利普斯中將率領(lǐng)兩艘重型戰(zhàn)列艦前至新加坡，加強太平洋艦隊的實力。然而，二戰(zhàn)是日本新式航空母艦戰(zhàn)法的天下，韋利普斯中將的旗艦威爾士親王號還沒有任何作為，就在越南近海被日本岸基飛機馬蜂般涌來一陣投彈，就擊沉了。

日本引以為傲海軍，在以弱勝強地戰(zhàn)勝清政府北洋水師之后，迅速發(fā)展壯大，到二戰(zhàn)全面爆發(fā)時，已經(jīng)號稱全球第一了。日軍航空母艦、戰(zhàn)列艦、驅(qū)逐艦都是幾十艘?guī)装偎业某扇航Y(jié)隊，攻擊弧面擺開就有幾百里，場面極其浩大。中途島大戰(zhàn)，日軍調(diào)用三百艘各類戰(zhàn)艦和近兩千架戰(zhàn)機。大戰(zhàn)結(jié)束時損失四艘航母，幾百架飛機，幾百名飛行員，幾千名艦艇人員，同時也擊沉了美軍兩艘航母，導致美軍三百人陣亡。即便如此，他們?nèi)匀挥旋嫶髣萘εc美軍在各種海域、各島嶼持續(xù)作戰(zhàn)，海、陸、空立體地開打，真刀實槍地激戰(zhàn)。

根據(jù)歷史教材的說法，蔣介石躲在峨眉山上啥也沒干，抗戰(zhàn)一勝利他就下山摘桃子。

這些個問題無解，一直到上了大學，一直到讀了好多歷史書之后……仍然無解。前不久盛傳一個《開羅宣言》的宣傳畫，中美英三巨頭中，老蔣很不幸地遭到了老毛的替換。這件事情，小孩子也問了我，我托腮沉思半晌，吞吞吐吐說：“這是一個問題。”

▋第二種：最有效姿勢，從多方影像和回憶錄中思考

要更有效地認識中日關(guān)系，要更為準確地判斷抗日戰(zhàn)爭的各方立場和各戰(zhàn)區(qū)形勢，就要閱讀當時的各方文件資料，包括圖片、影像、文字記錄、回憶錄、官方檔案等，然后略作思考，做沉思狀。

從早上開始，我看了大半天各類文章，其中印象最深者五：1，日本裕仁天皇的《停戰(zhàn)詔書》；2，蔣中正《抗戰(zhàn)勝利告全國軍民及世界人士書》；3，安培戰(zhàn)后七十周年講話；4，1945年8月16日《大公報》社論：《日本投降矣》；5，日本投降后蔣介石與毛澤東互通三封電報。

接著重溫美劇《太平洋戰(zhàn)爭》《兄弟連》，復習比克斯教授的專著《真相—裕仁天皇與侵華戰(zhàn)爭》。

細讀了上述材料發(fā)現(xiàn)了幾個問題：日本天皇從未承認投降。安培講話透露了這個秘密。蔣中正的講話真是有些虎頭蛇尾。《大公報》社論話里有話。蔣毛通電實在是太極高手話里藏針你來我往好不“萌”烈。

一直以為日本是心甘情愿無條件投降的。讀了裕仁天皇的“玉音”播送稿，才知道是“停戰(zhàn)”而已，不是認輸投降。天皇令大臣們接受盟軍停戰(zhàn)條款，是為日本國萬世基業(yè)，而作出此大不易之犧牲。

當時形勢，雖美軍龐大艦隊已逼近日本本土，在B-29重型戰(zhàn)略轟炸機的反復轟炸下，東京等重要城市都被炸成墟土，日本內(nèi)閣大臣和軍隊將領(lǐng)仍拒絕認輸，他們獨創(chuàng)了神風突擊隊，以自殺性襲擊給美軍造成了重大損失：一萬兩千人陣亡，幾十艘戰(zhàn)艦被擊毀。這才讓總統(tǒng)寶座還沒有坐熱，不知道天下大事到底為何的杜魯門總統(tǒng)下定決心：下兩個原子蛋！

（1945年8月6日美國在日本廣島投擲原子彈。）

扯遠一點，世界形勢都是被偶然性支配的。

如果小羅斯福總統(tǒng)不是在二戰(zhàn)結(jié)束前突然去世，讓在參議院家喝下午茶的農(nóng)民副總統(tǒng)杜魯門繼任，如果不是丘吉爾先生被趕下臺，導致二戰(zhàn)臨近尾聲時形成三巨頭中斯大林一頭獨大的局面，則世界局勢不一定會最終形成東西陣營和鐵幕重重。無另外兩位老奸巨猾的巨頭制約，斯大林就把農(nóng)民兄弟杜魯門和偽善矯情的蔣中正玩弄于股掌之間，同時，也把地球玩弄于食指尖上了。

▋第三種：最較真姿勢，不輕信教科書或已有資料

二戰(zhàn)時期照片是非常重要的資料。美軍素來注重資料保存，隨軍記者、攝影師基本都是標配，他們所拍攝的一些戰(zhàn)地照片，已經(jīng)成了令人難忘的經(jīng)典。

而從一九三一年就陷入與日寇戰(zhàn)爭中的中國，卻缺乏有效的文字資料和影像資料，很多舉世矚目的大戰(zhàn)，都沒有能找到很好的資料，以至于，到了九十年代末開始，才有學者和電視工作者開始進入“口述歷史”來搶救抗戰(zhàn)老兵的記憶。

我曾編發(fā)過崔永元歷史工作室成員撰寫的一篇文章《老兵口述實錄之中原大戰(zhàn)》，這才知道，被我們歷史教材輕描淡寫諷刺幾句就翻過去的中原大戰(zhàn)，國民政府軍仍然有幾個整編師在頑強抵抗，而且有正師級將軍陣亡。

這些也是以前不太清楚的事情。三十多年前出版過很多一些政協(xié)委員們的回憶錄，擺滿了長長的一書架，我在大學念書時讀過很多，發(fā)現(xiàn)竟有萬惡反動將領(lǐng)們的回憶，當時就震驚了！覺得，反動派怎么竟也能寫回憶錄呢？讀后，發(fā)現(xiàn)他們寫得遮遮掩掩，很不順暢，因此也仍然留下了很多不解謎團。

我們談?wù)摽谷諔?zhàn)爭，很難用“客觀”的方式來進行?！翱陀^”這個詞，很具欺騙性。

歷史界有句話：一切歷史都是當代史。

小個子巨人拿破侖說：歷史是任人打扮的小姑娘。

因此，我只用個人方式，來多方了解和深入地思考抗日戰(zhàn)爭。為了對當時的中日兩方的國家現(xiàn)狀略有所知，建議速讀民國歷史學家蔣廷黻先生的《中國近代史》（推薦上海古籍出版社插圖本）。該書只有五萬字，簡明扼要精準，談及鴉片戰(zhàn)爭以來清政府錯失了三次重要的改革時機，而每一次錯失，都成全了日本人。他們趁機提升國力，最后變成臥在中國身邊的惡狼。

也可以把中日間復雜關(guān)系從近代一直上推到明朝末年。關(guān)于這段歷史，推薦閱讀黃仁宇先生的名作《萬歷十五年》（中華書局版）。

1587年，是為萬歷十五年，明朝天下太平，天子朝臣無所事事。經(jīng)張居正變法后，官府非常有效地從百姓手中搜刮銀子，財富從“藏富于民”的狀態(tài)，轉(zhuǎn)換成了“藏富于宮”。萬歷皇帝忙著攢銀子，而大臣們則忙著畫畫練字和泡妞。在萬里之外的歐洲，這一年英國海軍擊敗了西班牙無敵艦隊，莎士比亞在倫敦上演名作《羅密歐與朱麗葉》，而中國江西都昌縣里，早早退休的老頭湯顯祖在寫他的《臨川四夢》。

五年之后的1592年，是萬歷二十年，萬歷皇帝已經(jīng)在宮里攢了四百萬兩白花花的銀子。這時，發(fā)生了一件大事，徹底改變了明王朝的命運，也改變了中國今后四百年的歷史。

從中國內(nèi)部來看，只是一件小事：倭寇豐臣秀吉率二十萬大軍入侵朝鮮半島，明廷匆忙之下派幾十萬大軍入朝抗戰(zhàn)。因為戰(zhàn)法愚笨，兵器落后，還有宦官牽制，入朝抗日的明軍死傷慘重。但好歹還是把日本人趕回去了。后果是，第一，萬歷皇帝的四百萬兩銀子花光了，他得加重稅負再次搜刮；第二，在遼東地區(qū)一直被明朝的遼東經(jīng)略使當猴子耍的滿族鐵騎，在傳奇領(lǐng)袖努爾哈赤的帶領(lǐng)下，幾乎一夜之間就壯大了。第三，明朝內(nèi)部接連發(fā)生了寧夏哱拜叛亂、云南楊應(yīng)龍等地的叛亂。這些都是小事，但是如同蟲眼一樣，慢慢地在帝國的版圖里腐蝕開了。最后，釀成了混世魔王李自成和天煞星張獻忠兩大勢力，他們造成的破壞可謂影響深遠。

這故事太遠，說了都是淚。1944年，著名詩人郭沫若先生撰寫了《甲申三百年祭》，深情悼念被李自成拋棄了的軍師李巖同志。認為如果不是因為中了牛金星的奸計，疏離了李巖，已經(jīng)占領(lǐng)了北京的李自成不會失敗。

這也扯遠了。但“日清甲午戰(zhàn)爭”是很近的一百年前的事情，這次海戰(zhàn)的失敗直接導致了清朝的崩潰，也導致了憲政改革派們的努力化為泡影，而中國進入了辛亥革命之后四分五裂的混戰(zhàn)期。一戰(zhàn)之后，國民黨在南方積攢勢力，以黃埔軍校為核心主力誓師北伐，不兩年間就統(tǒng)一了半個中國，連雄踞東北的張氏也通電承認老蔣政府，混到個海陸空大元帥副帥的美稱。而正當中國大陸漸有統(tǒng)一復興之勢時，1931年秋，日軍趁美國經(jīng)濟大蕭條波及全世界，歐美列強陷入混亂自顧不暇的好時機，突然發(fā)動九一八事變，攻入東北軍北大營，趕走了吸大煙泡小妞的小白臉張學良和他的窩囊東北軍，占領(lǐng)了富裕肥沃的東三省，扶植末代皇帝溥儀成立滿洲國。而之前，日本已經(jīng)占領(lǐng)了朝鮮、琉球群島和臺灣，把這些地方變成了實際的日本領(lǐng)土，國力日熾。

即便世界局面如此糟糕，國際上也無人幫忙，但是在1931年到1937年的短短六年間，國民政府仍然在名義上勉強統(tǒng)一了中國，并在全國大搞建設(shè)，建立各類軍工廠和民用企業(yè)，開修公路，發(fā)展國防，每年保持了7%以上的經(jīng)濟增長速度。短暫的和平建設(shè)時期，很快就被日本發(fā)動的七七盧溝橋事變所打破，而把中國拖入全面戰(zhàn)爭的泥沼。如果沒有這次全面侵華戰(zhàn)爭，也許當時的中國會慢慢轉(zhuǎn)型成功，經(jīng)過若干年的努力，一個向真正民主政體有序發(fā)展的國家就會逐漸成型，而有希望建成現(xiàn)代文明中國。

但，這也日軍、日本政府有目的、有計劃、有預謀地打破了。

▋第四種：最現(xiàn)實姿勢，從日本的發(fā)展說起

用激情方式來談?wù)撝腥贞P(guān)系，會越扯越亂。究其原因，一是中國本身對歷史就諱莫如深，很多真實資料都丟失了或者被修改了；二是日本政府實際上一直不承認投降，即便投降也是向盟軍老大美帝投降。這樣，中日政府在各種觀念上、利益上，都形成了無法認同的沖突。中國的整體要求，是日本認罪道歉服輸跪拜（如德國首相勃蘭特在波蘭下跪那樣最妙），而日本根本不服輸。

日本運氣一直比中國好。他們的頭號戰(zhàn)犯裕仁天皇——如果可以這么確定說的話——不僅沒有被審判，而且在美國主導、麥克阿瑟將軍監(jiān)制的日本新憲法下，仍然做他的“天皇”，受到子民們的崇拜。日本仍是君主立憲國家，且真正實現(xiàn)了英國式憲制，戰(zhàn)后即開始了有效重建工作。就在這時，千載難逢的朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，又給日本軍工企業(yè)提供了極其牛逼的恢復生產(chǎn)的機會。到六十年代，他們就基本復原了。

有人問，朝鮮戰(zhàn)爭真的不是老奸巨猾、心狠手辣、雄圖大略的新沙皇斯大林先生的陰謀嗎？他把中國拖下水，讓中國成為美國的仇敵，這樣蘇聯(lián)就可以坐收漁利了。老毛雖然也宏圖大略，但他老人家剛剛進城趕考，轉(zhuǎn)型尚未成功，就被拖下水了。這件事情，想想也是令人傷心啊。

很多人都有這樣的痛苦記憶：日本首相更換太快，考政治時根本記不住。沖這點，我們學生時代就很仇恨他們的政客。從我念中學的八十年代到現(xiàn)在，他們到底換了多少人首相，恐怕只有專門的人士才會記得住吧。但他們首相換歸換，工廠企業(yè)照樣干活，老百姓生活。這個是新憲政下日本人的最幸福。所以，他們一定要感謝麥克阿瑟將軍。要是換成蔣介石大元帥去主持修改日本憲法，恐怕就沒有這么好的事情嘍。

敵人的缺點很多，我們要督促他們反思。但他們的優(yōu)點呢？學不學？這點真是好好糾結(jié)啊。偉大領(lǐng)袖說過，好好學習，天天向上。優(yōu)點自然要學。財經(jīng)作家吳曉波先生春節(jié)前后曾寫文章談過日本的馬桶圈現(xiàn)象，造成了一個大范圍熱議。你可以說，馬桶圈不是個事，我們國企業(yè)也造得出來。但在生活電器等各種工業(yè)設(shè)計、生產(chǎn)上的那種細致、敬業(yè)的精神，我們的企業(yè)真的可以不學習一下了嗎？日本國民的那種自律、清潔的精神，我們也可以借鑒一二，起碼。

▋第五種姿勢：從日本教育亞洲第一反思

這就談到了教育問題。

最近流傳日本諾貝爾物理學獎獲得者、LED發(fā)明者中村修二先生的一篇演講稿，“瘋狂攻擊”東亞教育制度，認為這種教育制度是對德國近代教育制度的歪曲和誤解，并結(jié)合了儒家文化和科舉文化，而形成了恭順國民的教育體制。這種教育體制在十八世紀普魯士的國民教育體系中有一定的積極意義，但在二十一世紀，卻因保守、固步自封，被剝奪好奇心，而被失去了創(chuàng)造力。這種“東亞教育”模式形成分裂式雙面性：在外得到贊美，在內(nèi)受到批評。而家長和學生都保守這種教育模式的折磨。

即便如此，日本的教育制度也是亞洲最先進最有效的，究其原因，還是他們留有了縫隙，讓中村修二這樣的學渣也有機會“自學成才”。而其他國家的教育體制，在瘋狂吹捧狀元的同時，把非狀元、尤其是學渣一棒子打死，不給任何修正的機會。

日本在上世紀末曾制訂了一個“瘋狂”的計劃，聲稱二十一世紀頭二十年要培養(yǎng)二十位獲諾貝爾獎的科學家。當時聽起來真是“癩蛤蟆打哈欠，好大的口氣”。但且慢諷刺，一不小心，他們真的有十多個獲得諾貝爾獎了。這件事情很復雜，恐怕嘲笑他們的教育制度還要緩行。

談?wù)撊毡?，是一個幾乎說不清道不明的大話題，我不幸也卷進來了。

我要對自己的孩子說，一時說不清的，那就不輕易作判斷。

中日關(guān)系，如果能夠在和平的基礎(chǔ)上繼續(xù)推進，對我們老百姓沒有什么好的。喊打喊殺，叫喊著要戰(zhàn)爭的只是少數(shù)的“英雄好漢”。平民學不來，要動動腦子冷靜冷靜，也不要跟著亂嚷嚷了。

我小時候，村里打架斗毆的都是“小流氓”，很被我父親和前輩們看不起。老百姓家家，還是希望世界和平，掙幾個小錢，安生過日子。