國(guó)難日，和孩子討論抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的五種姿勢(shì)

這是少年商學(xué)院微信（ID:youthMBA）第871次分享，作者是《收獲》雜志編輯部主任、作家葉開。我們已獲授權(quán)。

▋第一種：最便利姿勢(shì)，從《小兵張嘎》開始鉆研

最便利姿勢(shì)，是從“中國(guó)革命史”開始，輔導(dǎo)資料為《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊戰(zhàn)》《鐵道游記戰(zhàn)》和《野火春風(fēng)斗古城》等，并深入領(lǐng)會(huì)《狼牙山五壯士》及《荷花淀》等教材名篇。

以上作品，九零后孩子們大概很少看過，六七十年代生人大都記憶深刻吧？

我自己在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，這些連環(huán)畫是能看到的少數(shù)印刷品的一種，加上同名電影在鄉(xiāng)村打谷場(chǎng)上輪番地上演，其中情節(jié)，小猴孩們可謂了如指掌。

在歡快欣慰笑聲中，小兵張嘎和李向陽一起在微山湖上，看芳林嫂向鬼子扔手榴彈，砸得敵人摔了一個(gè)跟斗，爬起來繼續(xù)跑。在歌聲里，西邊的太陽快要下山了。

那時(shí)我還小，每天晚上吃完晚飯，父親勞作完畢，吸一陣水煙筒，扎一根大腿粗的稻草棒點(diǎn)燃驅(qū)蚊蟲，然后，就著蟲鳴蛙噪，給我們講古仔（故事）。

父親又說，日本兵能打，真犀利，他們總共只有三個(gè)兵，就占了我們縣城。國(guó)民黨一個(gè)營(yíng)都沒有攻下來，還死傷慘重。他又說，還不是正宗的日本兵，是朝鮮兵。父親突發(fā)博學(xué)，說，就是高麗兵！我們搖頭表示不懂。父親說，當(dāng)時(shí)日本兵在爪哇，丟！這里大多是臺(tái)灣兵。

當(dāng)時(shí)覺得父親思想很反動(dòng)，說出來的話跟老師講的完全不一樣。

我們當(dāng)時(shí)既不知道什么朝鮮，也不懂得什么叫高麗，但有個(gè)鄉(xiāng)村屁孩游戲叫做“一定要解放臺(tái)灣”：我們光著屁股奔跑追逐，小雞雞亂抖，嘴里歡快地喊著“一定要解放臺(tái)灣”。真可謂金色童年，雖窮逼，也快樂！

后來大了有疑惑：既然日本鬼子在《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》里那么蠢，他們?cè)跄苷碱I(lǐng)大半個(gè)中國(guó)，甚至占領(lǐng)大半個(gè)太平洋呢？讀了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的相關(guān)書籍，發(fā)現(xiàn)他們果然是如狼似虎，在偷襲珍珠港之后的一年里，可謂橫行太平洋無敵手啊——英國(guó)皇家海軍三百年稱霸世界，是海洋巨無霸，一戰(zhàn)二戰(zhàn)都把德國(guó)艦隊(duì)封鎖在北部海域動(dòng)彈不得。

但是，英國(guó)皇家海軍在亞洲，在太平洋卻慘遭滅頂之災(zāi)。他們太平洋艦隊(duì)司令官菲利普斯中將率領(lǐng)兩艘重型戰(zhàn)列艦前至新加坡，加強(qiáng)太平洋艦隊(duì)的實(shí)力。然而，二戰(zhàn)是日本新式航空母艦戰(zhàn)法的天下，韋利普斯中將的旗艦威爾士親王號(hào)還沒有任何作為，就在越南近海被日本岸基飛機(jī)馬蜂般涌來一陣投彈，就擊沉了。

日本引以為傲海軍，在以弱勝?gòu)?qiáng)地戰(zhàn)勝清政府北洋水師之后，迅速發(fā)展壯大，到二戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)，已經(jīng)號(hào)稱全球第一了。日軍航空母艦、戰(zhàn)列艦、驅(qū)逐艦都是幾十艘?guī)装偎业某扇航Y(jié)隊(duì)，攻擊弧面擺開就有幾百里，場(chǎng)面極其浩大。中途島大戰(zhàn)，日軍調(diào)用三百艘各類戰(zhàn)艦和近兩千架戰(zhàn)機(jī)。大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)損失四艘航母，幾百架飛機(jī)，幾百名飛行員，幾千名艦艇人員，同時(shí)也擊沉了美軍兩艘航母，導(dǎo)致美軍三百人陣亡。即便如此，他們?nèi)匀挥旋嫶髣?shì)力與美軍在各種海域、各島嶼持續(xù)作戰(zhàn)，海、陸、空立體地開打，真刀實(shí)槍地激戰(zhàn)。

根據(jù)歷史教材的說法，蔣介石躲在峨眉山上啥也沒干，抗戰(zhàn)一勝利他就下山摘桃子。

這些個(gè)問題無解，一直到上了大學(xué)，一直到讀了好多歷史書之后……仍然無解。前不久盛傳一個(gè)《開羅宣言》的宣傳畫，中美英三巨頭中，老蔣很不幸地遭到了老毛的替換。這件事情，小孩子也問了我，我托腮沉思半晌，吞吞吐吐說：“這是一個(gè)問題。”

▋第二種：最有效姿勢(shì)，從多方影像和回憶錄中思考

要更有效地認(rèn)識(shí)中日關(guān)系，要更為準(zhǔn)確地判斷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的各方立場(chǎng)和各戰(zhàn)區(qū)形勢(shì)，就要閱讀當(dāng)時(shí)的各方文件資料，包括圖片、影像、文字記錄、回憶錄、官方檔案等，然后略作思考，做沉思狀。

從早上開始，我看了大半天各類文章，其中印象最深者五：1，日本裕仁天皇的《停戰(zhàn)詔書》；2，蔣中正《抗戰(zhàn)勝利告全國(guó)軍民及世界人士書》；3，安培戰(zhàn)后七十周年講話；4，1945年8月16日《大公報(bào)》社論：《日本投降矣》；5，日本投降后蔣介石與毛澤東互通三封電報(bào)。

接著重溫美劇《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》《兄弟連》，復(fù)習(xí)比克斯教授的專著《真相—裕仁天皇與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)》。

細(xì)讀了上述材料發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)問題：日本天皇從未承認(rèn)投降。安培講話透露了這個(gè)秘密。蔣中正的講話真是有些虎頭蛇尾。《大公報(bào)》社論話里有話。蔣毛通電實(shí)在是太極高手話里藏針你來我往好不“萌”烈。

一直以為日本是心甘情愿無條件投降的。讀了裕仁天皇的“玉音”播送稿，才知道是“停戰(zhàn)”而已，不是認(rèn)輸投降。天皇令大臣們接受盟軍停戰(zhàn)條款，是為日本國(guó)萬世基業(yè)，而作出此大不易之犧牲。

當(dāng)時(shí)形勢(shì)，雖美軍龐大艦隊(duì)已逼近日本本土，在B-29重型戰(zhàn)略轟炸機(jī)的反復(fù)轟炸下，東京等重要城市都被炸成墟土，日本內(nèi)閣大臣和軍隊(duì)將領(lǐng)仍拒絕認(rèn)輸，他們獨(dú)創(chuàng)了神風(fēng)突擊隊(duì)，以自殺性襲擊給美軍造成了重大損失：一萬兩千人陣亡，幾十艘戰(zhàn)艦被擊毀。這才讓總統(tǒng)寶座還沒有坐熱，不知道天下大事到底為何的杜魯門總統(tǒng)下定決心：下兩個(gè)原子蛋！

（1945年8月6日美國(guó)在日本廣島投擲原子彈。）

扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，世界形勢(shì)都是被偶然性支配的。

如果小羅斯福總統(tǒng)不是在二戰(zhàn)結(jié)束前突然去世，讓在參議院家喝下午茶的農(nóng)民副總統(tǒng)杜魯門繼任，如果不是丘吉爾先生被趕下臺(tái)，導(dǎo)致二戰(zhàn)臨近尾聲時(shí)形成三巨頭中斯大林一頭獨(dú)大的局面，則世界局勢(shì)不一定會(huì)最終形成東西陣營(yíng)和鐵幕重重。無另外兩位老奸巨猾的巨頭制約，斯大林就把農(nóng)民兄弟杜魯門和偽善矯情的蔣中正玩弄于股掌之間，同時(shí)，也把地球玩弄于食指尖上了。

▋第三種：最較真姿勢(shì)，不輕信教科書或已有資料

二戰(zhàn)時(shí)期照片是非常重要的資料。美軍素來注重資料保存，隨軍記者、攝影師基本都是標(biāo)配，他們所拍攝的一些戰(zhàn)地照片，已經(jīng)成了令人難忘的經(jīng)典。

而從一九三一年就陷入與日寇戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)，卻缺乏有效的文字資料和影像資料，很多舉世矚目的大戰(zhàn)，都沒有能找到很好的資料，以至于，到了九十年代末開始，才有學(xué)者和電視工作者開始進(jìn)入“口述歷史”來搶救抗戰(zhàn)老兵的記憶。

我曾編發(fā)過崔永元?dú)v史工作室成員撰寫的一篇文章《老兵口述實(shí)錄之中原大戰(zhàn)》，這才知道，被我們歷史教材輕描淡寫諷刺幾句就翻過去的中原大戰(zhàn)，國(guó)民政府軍仍然有幾個(gè)整編師在頑強(qiáng)抵抗，而且有正師級(jí)將軍陣亡。

這些也是以前不太清楚的事情。三十多年前出版過很多一些政協(xié)委員們的回憶錄，擺滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的一書架，我在大學(xué)念書時(shí)讀過很多，發(fā)現(xiàn)竟有萬惡反動(dòng)將領(lǐng)們的回憶，當(dāng)時(shí)就震驚了！覺得，反動(dòng)派怎么竟也能寫回憶錄呢？讀后，發(fā)現(xiàn)他們寫得遮遮掩掩，很不順暢，因此也仍然留下了很多不解謎團(tuán)。

我們談?wù)摽谷諔?zhàn)爭(zhēng)，很難用“客觀”的方式來進(jìn)行。“客觀”這個(gè)詞，很具欺騙性。

歷史界有句話：一切歷史都是當(dāng)代史。

小個(gè)子巨人拿破侖說：歷史是任人打扮的小姑娘。

因此，我只用個(gè)人方式，來多方了解和深入地思考抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。為了對(duì)當(dāng)時(shí)的中日兩方的國(guó)家現(xiàn)狀略有所知，建議速讀民國(guó)歷史學(xué)家蔣廷黻先生的《中國(guó)近代史》（推薦上海古籍出版社插圖本）。該書只有五萬字，簡(jiǎn)明扼要精準(zhǔn)，談及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來清政府錯(cuò)失了三次重要的改革時(shí)機(jī)，而每一次錯(cuò)失，都成全了日本人。他們趁機(jī)提升國(guó)力，最后變成臥在中國(guó)身邊的惡狼。

也可以把中日間復(fù)雜關(guān)系從近代一直上推到明朝末年。關(guān)于這段歷史，推薦閱讀黃仁宇先生的名作《萬歷十五年》（中華書局版）。

1587年，是為萬歷十五年，明朝天下太平，天子朝臣無所事事。經(jīng)張居正變法后，官府非常有效地從百姓手中搜刮銀子，財(cái)富從“藏富于民”的狀態(tài)，轉(zhuǎn)換成了“藏富于宮”。萬歷皇帝忙著攢銀子，而大臣們則忙著畫畫練字和泡妞。在萬里之外的歐洲，這一年英國(guó)海軍擊敗了西班牙無敵艦隊(duì)，莎士比亞在倫敦上演名作《羅密歐與朱麗葉》，而中國(guó)江西都昌縣里，早早退休的老頭湯顯祖在寫他的《臨川四夢(mèng)》。

五年之后的1592年，是萬歷二十年，萬歷皇帝已經(jīng)在宮里攢了四百萬兩白花花的銀子。這時(shí)，發(fā)生了一件大事，徹底改變了明王朝的命運(yùn)，也改變了中國(guó)今后四百年的歷史。

從中國(guó)內(nèi)部來看，只是一件小事：倭寇豐臣秀吉率二十萬大軍入侵朝鮮半島，明廷匆忙之下派幾十萬大軍入朝抗戰(zhàn)。因?yàn)閼?zhàn)法愚笨，兵器落后，還有宦官牽制，入朝抗日的明軍死傷慘重。但好歹還是把日本人趕回去了。后果是，第一，萬歷皇帝的四百萬兩銀子花光了，他得加重稅負(fù)再次搜刮；第二，在遼東地區(qū)一直被明朝的遼東經(jīng)略使當(dāng)猴子耍的滿族鐵騎，在傳奇領(lǐng)袖努爾哈赤的帶領(lǐng)下，幾乎一夜之間就壯大了。第三，明朝內(nèi)部接連發(fā)生了寧夏哱拜叛亂、云南楊應(yīng)龍等地的叛亂。這些都是小事，但是如同蟲眼一樣，慢慢地在帝國(guó)的版圖里腐蝕開了。最后，釀成了混世魔王李自成和天煞星張獻(xiàn)忠兩大勢(shì)力，他們?cè)斐傻钠茐目芍^影響深遠(yuǎn)。

這故事太遠(yuǎn)，說了都是淚。1944年，著名詩人郭沫若先生撰寫了《甲申三百年祭》，深情悼念被李自成拋棄了的軍師李巖同志。認(rèn)為如果不是因?yàn)橹辛伺＝鹦堑募橛?jì)，疏離了李巖，已經(jīng)占領(lǐng)了北京的李自成不會(huì)失敗。

這也扯遠(yuǎn)了。但“日清甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”是很近的一百年前的事情，這次海戰(zhàn)的失敗直接導(dǎo)致了清朝的崩潰，也導(dǎo)致了憲政改革派們的努力化為泡影，而中國(guó)進(jìn)入了辛亥革命之后四分五裂的混戰(zhàn)期。一戰(zhàn)之后，國(guó)民黨在南方積攢勢(shì)力，以黃埔軍校為核心主力誓師北伐，不兩年間就統(tǒng)一了半個(gè)中國(guó)，連雄踞東北的張氏也通電承認(rèn)老蔣政府，混到個(gè)海陸空大元帥副帥的美稱。而正當(dāng)中國(guó)大陸漸有統(tǒng)一復(fù)興之勢(shì)時(shí)，1931年秋，日軍趁美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條波及全世界，歐美列強(qiáng)陷入混亂自顧不暇的好時(shí)機(jī)，突然發(fā)動(dòng)九一八事變，攻入東北軍北大營(yíng)，趕走了吸大煙泡小妞的小白臉張學(xué)良和他的窩囊東北軍，占領(lǐng)了富裕肥沃的東三省，扶植末代皇帝溥儀成立滿洲國(guó)。而之前，日本已經(jīng)占領(lǐng)了朝鮮、琉球群島和臺(tái)灣，把這些地方變成了實(shí)際的日本領(lǐng)土，國(guó)力日熾。

即便世界局面如此糟糕，國(guó)際上也無人幫忙，但是在1931年到1937年的短短六年間，國(guó)民政府仍然在名義上勉強(qiáng)統(tǒng)一了中國(guó)，并在全國(guó)大搞建設(shè)，建立各類軍工廠和民用企業(yè)，開修公路，發(fā)展國(guó)防，每年保持了7%以上的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度。短暫的和平建設(shè)時(shí)期，很快就被日本發(fā)動(dòng)的七七盧溝橋事變所打破，而把中國(guó)拖入全面戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼。如果沒有這次全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，也許當(dāng)時(shí)的中國(guó)會(huì)慢慢轉(zhuǎn)型成功，經(jīng)過若干年的努力，一個(gè)向真正民主政體有序發(fā)展的國(guó)家就會(huì)逐漸成型，而有希望建成現(xiàn)代文明中國(guó)。

但，這也日軍、日本政府有目的、有計(jì)劃、有預(yù)謀地打破了。

▋第四種：最現(xiàn)實(shí)姿勢(shì)，從日本的發(fā)展說起

用激情方式來談?wù)撝腥贞P(guān)系，會(huì)越扯越亂。究其原因，一是中國(guó)本身對(duì)歷史就諱莫如深，很多真實(shí)資料都丟失了或者被修改了；二是日本政府實(shí)際上一直不承認(rèn)投降，即便投降也是向盟軍老大美帝投降。這樣，中日政府在各種觀念上、利益上，都形成了無法認(rèn)同的沖突。中國(guó)的整體要求，是日本認(rèn)罪道歉服輸跪拜（如德國(guó)首相勃蘭特在波蘭下跪那樣最妙），而日本根本不服輸。

日本運(yùn)氣一直比中國(guó)好。他們的頭號(hào)戰(zhàn)犯裕仁天皇——如果可以這么確定說的話——不僅沒有被審判，而且在美國(guó)主導(dǎo)、麥克阿瑟將軍監(jiān)制的日本新憲法下，仍然做他的“天皇”，受到子民們的崇拜。日本仍是君主立憲國(guó)家，且真正實(shí)現(xiàn)了英國(guó)式憲制，戰(zhàn)后即開始了有效重建工作。就在這時(shí)，千載難逢的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，又給日本軍工企業(yè)提供了極其牛逼的恢復(fù)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)。到六十年代，他們就基本復(fù)原了。

有人問，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)真的不是老奸巨猾、心狠手辣、雄圖大略的新沙皇斯大林先生的陰謀嗎？他把中國(guó)拖下水，讓中國(guó)成為美國(guó)的仇敵，這樣蘇聯(lián)就可以坐收漁利了。老毛雖然也宏圖大略，但他老人家剛剛進(jìn)城趕考，轉(zhuǎn)型尚未成功，就被拖下水了。這件事情，想想也是令人傷心啊。

很多人都有這樣的痛苦記憶：日本首相更換太快，考政治時(shí)根本記不住。沖這點(diǎn)，我們學(xué)生時(shí)代就很仇恨他們的政客。從我念中學(xué)的八十年代到現(xiàn)在，他們到底換了多少人首相，恐怕只有專門的人士才會(huì)記得住吧。但他們首相換歸換，工廠企業(yè)照樣干活，老百姓生活。這個(gè)是新憲政下日本人的最幸福。所以，他們一定要感謝麥克阿瑟將軍。要是換成蔣介石大元帥去主持修改日本憲法，恐怕就沒有這么好的事情嘍。

敵人的缺點(diǎn)很多，我們要督促他們反思。但他們的優(yōu)點(diǎn)呢？學(xué)不學(xué)？這點(diǎn)真是好好糾結(jié)啊。偉大領(lǐng)袖說過，好好學(xué)習(xí)，天天向上。優(yōu)點(diǎn)自然要學(xué)。財(cái)經(jīng)作家吳曉波先生春節(jié)前后曾寫文章談過日本的馬桶圈現(xiàn)象，造成了一個(gè)大范圍熱議。你可以說，馬桶圈不是個(gè)事，我們國(guó)企業(yè)也造得出來。但在生活電器等各種工業(yè)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)上的那種細(xì)致、敬業(yè)的精神，我們的企業(yè)真的可以不學(xué)習(xí)一下了嗎？日本國(guó)民的那種自律、清潔的精神，我們也可以借鑒一二，起碼。

▋第五種姿勢(shì)：從日本教育亞洲第一反思

這就談到了教育問題。

最近流傳日本諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、LED發(fā)明者中村修二先生的一篇演講稿，“瘋狂攻擊”東亞教育制度，認(rèn)為這種教育制度是對(duì)德國(guó)近代教育制度的歪曲和誤解，并結(jié)合了儒家文化和科舉文化，而形成了恭順國(guó)民的教育體制。這種教育體制在十八世紀(jì)普魯士的國(guó)民教育體系中有一定的積極意義，但在二十一世紀(jì)，卻因保守、固步自封，被剝奪好奇心，而被失去了創(chuàng)造力。這種“東亞教育”模式形成分裂式雙面性：在外得到贊美，在內(nèi)受到批評(píng)。而家長(zhǎng)和學(xué)生都保守這種教育模式的折磨。

即便如此，日本的教育制度也是亞洲最先進(jìn)最有效的，究其原因，還是他們留有了縫隙，讓中村修二這樣的學(xué)渣也有機(jī)會(huì)“自學(xué)成才”。而其他國(guó)家的教育體制，在瘋狂吹捧狀元的同時(shí)，把非狀元、尤其是學(xué)渣一棒子打死，不給任何修正的機(jī)會(huì)。

日本在上世紀(jì)末曾制訂了一個(gè)“瘋狂”的計(jì)劃，聲稱二十一世紀(jì)頭二十年要培養(yǎng)二十位獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家。當(dāng)時(shí)聽起來真是“癩蛤蟆打哈欠，好大的口氣”。但且慢諷刺，一不小心，他們真的有十多個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)了。這件事情很復(fù)雜，恐怕嘲笑他們的教育制度還要緩行。

談?wù)撊毡荆且粋€(gè)幾乎說不清道不明的大話題，我不幸也卷進(jìn)來了。

我要對(duì)自己的孩子說，一時(shí)說不清的，那就不輕易作判斷。

中日關(guān)系，如果能夠在和平的基礎(chǔ)上繼續(xù)推進(jìn)，對(duì)我們老百姓沒有什么好的。喊打喊殺，叫喊著要戰(zhàn)爭(zhēng)的只是少數(shù)的“英雄好漢”。平民學(xué)不來，要?jiǎng)觿?dòng)腦子冷靜冷靜，也不要跟著亂嚷嚷了。

我小時(shí)候，村里打架斗毆的都是“小流氓”，很被我父親和前輩們看不起。老百姓家家，還是希望世界和平，掙幾個(gè)小錢，安生過日子。