臺(tái)大教授：守候著我的“笨”女兒，直至她花開(kāi)爛漫

文 | 周志文

轉(zhuǎn)載自：向借文化

學(xué)院君說(shuō)：在教育的歷程中，沒(méi)有一個(gè)孩子是可以被放棄的。今天，我們分享臺(tái)大教授周志文的“笨”女兒從小到大的成長(zhǎng)故事：這個(gè)孩子的“思路”總是和別人有點(diǎn)不一樣，好像總也沒(méi)“開(kāi)竅”，一路的成長(zhǎng)總是磕磕絆絆……

生下來(lái)就比別人慢一些

我們第一個(gè)孩子是女兒，生下來(lái)圓圓滾滾的，我們就叫她球兒。

球兒生在年底，沒(méi)多久就過(guò)年了，屋外鞭炮聲震天響，而她卻安睡如一，從來(lái)沒(méi)被驚醒，妻一度懷疑她是不是聾了。

這樣擔(dān)憂了好幾個(gè)月，后來(lái)我們?cè)谒懊鎿u鈴擊鼓，她終于也會(huì)眨眼睛了，在她后面叫她球兒，她也會(huì)回頭找你，然后咧著嘴笑，我們才知道她不是聾子，才放下了心，但終于知道，她總比我們預(yù)期的慢一些兒，一切事情，似乎都比我們預(yù)期的慢一些兒達(dá)到。

這個(gè)慢包括了解和學(xué)習(xí)。球兒對(duì)世事人情的了解，總比別人慢。

譬如孩子在某一個(gè)年齡就知道察言觀色了，而球兒卻比別人自得遲鈍，我們有時(shí)對(duì)她使眼色，比她小兩歲多的妹妹都了解了，她卻渾然不覺(jué)呢。

至于學(xué)習(xí)，她不僅緩慢，而且錯(cuò)誤百出，她在會(huì)講話之后，我們就試著教她背些詩(shī)，當(dāng)然也跟她講些故事，以加強(qiáng)她的記憶。

孩子所能了解的，多數(shù)是具體的事情，譬如眼睛能夠看到的東西，嘴巴能夠吃到的食物，鼻子能夠嗅到的氣味，耳朵能夠聽(tīng)到的聲音等。

中國(guó)詩(shī)里面，要算陶淵明的詩(shī)是最具象的了，他詩(shī)里所寫(xiě)的東西都明明白白，親切易懂，當(dāng)然陶詩(shī)也有“微言大義”，極具寄托的地方，但與其它詩(shī)人比較，他的“寄托”也淺顯很多。

我們教球兒背詩(shī)，大多以陶詩(shī)為主，中間偶然夾雜些《唐詩(shī)三百詩(shī)》里意義淺近的小詩(shī)，還有故事性比較強(qiáng)如《木蘭辭》等的古詩(shī)。

詩(shī)背了幾首之后，球兒就犯錯(cuò)了。

她經(jīng)常犯的錯(cuò)是把兩首詩(shī)弄混了，譬如她原本在背陶淵明《歸園田居》中的那首“種豆南山下，草盛豆苗稀”，等她背到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這句的時(shí)候，突然接下句：“歸來(lái)見(jiàn)天子，天子坐明堂，策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)。”她把《木蘭辭》硬接在《歸園田居》的下面了。

這樣的錯(cuò)誤經(jīng)常發(fā)生，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，她對(duì)我們要她背的詩(shī)是完全無(wú)法了解的，這一堆押韻而無(wú)意義的話，對(duì)她而言只是一種聲音的連綴罷了。

她為什么把《木蘭辭》接續(xù)《歸園田居》呢？原來(lái)出于那個(gè)“歸”字，她并不了解“歸”的意思，她只知道“歸”的聲音。

《木蘭辭》“歸來(lái)見(jiàn)天子”前面是“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，和陶詩(shī)“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”正巧都是以“歸”這個(gè)聲音收尾，所以她不猶疑的用“歸來(lái)見(jiàn)天子”接下去了，這表面看起來(lái)荒誕的事，其實(shí)在球兒這邊，是有著相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的邏輯的。

但當(dāng)時(shí)我們做父母的還年輕，并沒(méi)有細(xì)細(xì)思考這個(gè)原因，我們對(duì)球兒的表現(xiàn)，是相當(dāng)以為憾的，她的記憶與她妹妹比較明顯遜色。

有一次她在結(jié)結(jié)巴巴的背李白的《月下獨(dú)酌》：“花間一壸酒，獨(dú)酌無(wú)相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！彼车健皩?duì)影成三人”這句的時(shí)候，就在這句上面三復(fù)斯言，徘徊不去了。

“下面呢？”我問(wèn)她，她怎么想也想不出來(lái)，倒是在另一房間的妹妹，剛才還在哭呢，突然用她說(shuō)不清楚的話接下去說(shuō)：“月既不解飲，影徒隨我身?！鼻騼汉臀叶家虼硕α似饋?lái)。

迷糊的小學(xué)生

成績(jī)只能維持中等水平

后來(lái)，球兒逐漸長(zhǎng)大了，終于上小學(xué)了。

小學(xué)就在我們住家附近，她的級(jí)任老師姓謝，是個(gè)中年的女性教師，謝老師很喜歡這個(gè)在她口中長(zhǎng)得白凈又胖胖的乖小孩，常叫球兒做事。

有一天謝老師點(diǎn)球兒的名，叫她到保健室去拿她這班的健康名冊(cè)，想不到球兒在學(xué)校迷了路，大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)謝老師才把她找到，球兒還在每間房間門(mén)口張望呢。

后來(lái)球兒告訴我，說(shuō)老師要她到“寶劍室”拿點(diǎn)名冊(cè)，她想寶劍室就應(yīng)該掛了很多電視劇里的寶劍的，想不到?jīng)]有一間房間是掛著寶劍的。

如果驟下判斷，我們球兒確實(shí)是反應(yīng)遲鈍，應(yīng)屬于“不怎么聰明”這一類(lèi)的孩子了。

但細(xì)心想想，一個(gè)初入小學(xué)的孩子，怎么知道學(xué)校不該有個(gè)“寶劍室”而只有“保健室”呢？想到這點(diǎn)，我們便為球兒的迷糊覺(jué)得無(wú)所謂了，她的“迷糊”在于她對(duì)她不清楚的聲音，尋找一個(gè)她認(rèn)為合理的解釋?zhuān)?span style="color: #008080;">而問(wèn)題出來(lái)她的解釋與客觀事實(shí)是有所出入的。

后來(lái)我們搬家，在上三年級(jí)的時(shí)候球兒不得不轉(zhuǎn)學(xué)。

在轉(zhuǎn)學(xué)之前，我和妻商量，球兒和妹妹原本有希望轉(zhuǎn)入一家離我家不遠(yuǎn)，又屬于“名校”的學(xué)校就讀的，但后知道要轉(zhuǎn)入這所名校還須一番手腳，又想我們球兒的反應(yīng)常常比別人“奇怪”，成績(jī)?cè)谝话銓W(xué)校當(dāng)屬平庸，到這個(gè)名校之后，則非殿后不可。

因此就決定讓她念在我們家附近的一所小學(xué)，這所小學(xué)由于風(fēng)評(píng)不是很好，學(xué)生人數(shù)就比較少，那所“名?！泵堪嗥骄鶎⒔?，而這所學(xué)校，每班則大約只有三十余人，一班三十余人，當(dāng)然比較富于“人性”，我們就決定讓她讀這所具有人性的小學(xué)了。

球兒在這所學(xué)校中，成績(jī)大致維持在中等水準(zhǔn)，沒(méi)有那一科是特別好的，也沒(méi)有那一科是太過(guò)差的，在一個(gè)風(fēng)評(píng)不是很好的小學(xué)成績(jī)既是如此，則進(jìn)入初中后恐怕就不可樂(lè)觀了，我們只有以球兒開(kāi)竅比人晚來(lái)安慰自己。

我告訴妻我小時(shí)候成績(jī)一塌糊涂，有一學(xué)期，我?guī)缀趺刻毂灰晃慌蠋熜蘩?，家里也不?zé)怪那位老師，因?yàn)槲以趯W(xué)校的表現(xiàn)實(shí)在太差了，后來(lái)讀初中，還曾經(jīng)留級(jí)，人家三年畢業(yè)，我硬是讀了四年，我少年時(shí)的表現(xiàn)，確實(shí)不光彩極了。

我們球兒和我比起來(lái)，恐怕還真的強(qiáng)上幾分呢，我后來(lái)在讀書(shū)方面的總成績(jī)還算可以，所以我們球兒也不該差到那里去的，她可能跟她那可憐又可惡的老爸一樣，要到很久很久之后才體會(huì)該怎么念書(shū)的，我們只有盡往好一點(diǎn)方面去想。

“彈起琴卻有大將之風(fēng)”

球兒在五年級(jí)的時(shí)候，我們送她去一般琴行所辦的兒童音樂(lè)班。

音樂(lè)班是小班教學(xué)，她表現(xiàn)得很好，老師建議讓她去學(xué)鋼琴，由于我本人喜歡音樂(lè)，她既被老師稱贊，我們就二話不說(shuō)的替她尋訪名師了，結(jié)果找到一位在光仁中學(xué)音樂(lè)班任教的楊老師。

學(xué)琴一段時(shí)間之后，她們師生相處甚契，球兒被楊老師稱許，說(shuō)“你看她這么小的年紀(jì)，彈起琴卻有大將之風(fēng)呀！”

我對(duì)彈鋼琴雖然是外行，但聽(tīng)過(guò)的唱片倒是不少，球兒彈琴經(jīng)常犯錯(cuò)，記譜能力也不頂好。

不過(guò)一首音樂(lè)如果記熟了又彈熟了之后，確實(shí)有一些和別的孩子不同的地方，她彈得比人家“連貫”一些，而且起伏強(qiáng)弱，好象不經(jīng)老師特別指點(diǎn)，就有體悟，這可能就是楊老師說(shuō)的“大將之風(fēng)”吧。

從此球兒就在楊老師那練琴，一直到她考進(jìn)光仁中學(xué)音樂(lè)班，經(jīng)過(guò)初中、高中共六年，在她進(jìn)入大學(xué)之前，她一直跟著楊老師。想起來(lái)，楊老師應(yīng)該是她在成長(zhǎng)過(guò)程中影響她最久又最深的老師了。

說(shuō)起球兒進(jìn)入光仁中學(xué)音樂(lè)班，其實(shí)也是一次偶然。

球兒在小學(xué)雖然成績(jī)中庸，但畢業(yè)是不成問(wèn)題的，當(dāng)時(shí)我們?yōu)樗吧龑W(xué)”問(wèn)題也傷了點(diǎn)腦筋，當(dāng)然她可以不經(jīng)考試就升入附近的初中就讀。

都會(huì)區(qū)的初中，老實(shí)說(shuō)是良窳不齊的，有的初中管理得好，有些管理得差，管理好的學(xué)校通常升學(xué)率也較好，管理差的學(xué)校，在升學(xué)率上也往往乏善可陳了。

這一點(diǎn)我們不能不考慮，因?yàn)槲覀兦騼喝绮凰阕畈?，但也絕對(duì)不算是成績(jī)好的學(xué)生，她大多數(shù)時(shí)間不曉得自動(dòng)讀書(shū)，也不曉得用什么方式用功。

這時(shí)楊老師就建議我們帶球兒去考考光仁音樂(lè)班，光仁音樂(lè)班并不好考，能夠考進(jìn)的學(xué)生大約是十分之一的機(jī)會(huì)，因?yàn)槭强汲踔胁?，所以除了鋼琴之外，就不考其它的?/span>

結(jié)果球兒順利考中了，這是球兒一生中首次的“勝利”，我們?yōu)樗吲d，但隨即我們跌入了一個(gè)困惑的“長(zhǎng)考”之中，究竟該不該讓她進(jìn)音樂(lè)班呢？

妻和我都喜愛(ài)藝術(shù)和音樂(lè)，我們孩子之中有人選擇做個(gè)音樂(lè)家，照理說(shuō)我們應(yīng)該不會(huì)阻止的。

但讀音樂(lè)班并不表示她一定做得成音樂(lè)家，一旦選擇讀音樂(lè)班，就必須勇往直前，不太容許再走其它路子了。

因?yàn)橐魳?lè)班里，光是主修的鋼琴，每天就要練兩三個(gè)小時(shí)，還不加上副修，孩子如專(zhuān)心練琴，就不能好好注意一般功課，一般功課不好，她就不能再有機(jī)會(huì)選擇其它的升學(xué)管道了。

假如我們球兒在讀了兩年音樂(lè)班之后，突然不想練琴了，這時(shí)她的一般功課已落人一大截，該如何準(zhǔn)備去考高中呢？

我們的顧慮是有道理的，但是從另一個(gè)角度思考，人生雖然漫長(zhǎng)，所能選擇走的道路其實(shí)有限，機(jī)會(huì)再多，也只能選擇一個(gè)，當(dāng)確定路徑之后，其它道路就顯得無(wú)甚意義了。

我們還是跟球兒討論，想聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)，她相當(dāng)強(qiáng)烈的表達(dá)她想進(jìn)音樂(lè)班的意愿，后來(lái)我們想，她在小學(xué)的時(shí)候，很少在成績(jī)上獲得獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)在有學(xué)?？隙怂姆?jǐn)?shù)，讓她“打敗”了很多人，她自然會(huì)選擇光仁了。

我們后來(lái)決定讓她讀音樂(lè)班，可能也是在疼惜她的心情之下。

球兒終于在新制服、新書(shū)包、新發(fā)式下進(jìn)入了那個(gè)歡迎她的音樂(lè)班，我直到今天還記得我們的球兒，穿了一身新，臉上飛揚(yáng)著喜悅，揮著她白白的小手，隔著車(chē)窗向我們揮手，她帶著興奮和憧憬，搭車(chē)到光仁參加新生訓(xùn)練，從此展開(kāi)她一個(gè)全新的人生。

這種欣喜并沒(méi)有維持多久。

辛苦的求學(xué)生涯

音樂(lè)變成了唯一的安慰

光仁是所辦學(xué)相當(dāng)優(yōu)異的學(xué)校，音樂(lè)班的師資好、程度高，相對(duì)的，他們對(duì)學(xué)生的成績(jī)也要求得頗嚴(yán)。我們球兒在入學(xué)后的第一次月考就連獲幾科紅字，我們期望這只是她適應(yīng)不良的緣故，也許在下次月考就會(huì)改善了。

然而接連下來(lái)的幾次月考，她的成績(jī)都不好，每次總有幾科不及格，和同班其它同學(xué)比較，確實(shí)令人汗顏。（他們學(xué)校的成績(jī)單是全班成績(jī)并列的，到初三及高三時(shí)，更將全年級(jí)的成績(jī)列入總表。）

到了初二之后，情況更為嚴(yán)重，我們球兒的成績(jī)單上，紅的竟然比藍(lán)的多了，她不僅英文數(shù)學(xué)理化會(huì)不及格，歷史、公民有時(shí)候也會(huì)不及格。

妻為此可以說(shuō)憂心如焚，我們?yōu)樗?qǐng)了家教，主要教她數(shù)學(xué)，她還是跟不上，后來(lái)干脆放棄數(shù)學(xué)，教她讀其它比較容易拿分的科目，譬如歷史、地理等。

只要紅字在范圍之內(nèi)，不再朝外面過(guò)分泛濫我們就滿足了，這樣有時(shí)有效果，有時(shí)沒(méi)有效果。

我本人在讀初中的時(shí)候曾經(jīng)留過(guò)級(jí)，也許出于自衛(wèi)的心理，我對(duì)球兒的成績(jī)表現(xiàn)，起初還是相當(dāng)“豁達(dá)”的，我認(rèn)為我們球兒可能跟我一樣，是屬于“大器晚成”類(lèi)的，（雖然自知自己迄今一事無(wú)成，但盼望球兒不是如此。）不過(guò)后來(lái)的發(fā)展，連我都不太能夠豁達(dá)下去。

球兒從初中到高中都讀光仁音樂(lè)班，老實(shí)說(shuō)她不得不繼續(xù)讀光仁高中部音樂(lè)班，原因是她的成績(jī)完全無(wú)法應(yīng)付校外的考試，她的成績(jī)，就是私立高職都不見(jiàn)得考得上的。

因此，就讀音樂(lè)班，后來(lái)打算成為音樂(lè)家，在別人而言，可能是眾多選擇中的一項(xiàng)美麗的選擇，對(duì)我們球兒而言，是只有這條路好走，是這個(gè)命運(yùn)選擇了她，除此之外，她無(wú)路可走，無(wú)處可逃。

從這里看，同樣讀音樂(lè)班，我們球兒的處境，是多么可憐而不得已了。

我們球兒雖然憨厚（這是反應(yīng)遲鈍的另一個(gè)解釋?zhuān)?，但絕不是沒(méi)有感覺(jué)的人，她也有愛(ài)恨，也有同情和忌妒等心理活動(dòng)，而且有時(shí)候，她因成績(jī)不好被迫自居于孤獨(dú)的地位，她的心情起伏就比其它同年的孩子更大。

對(duì)父母而言，孩子的這些遭遇，是個(gè)極大的痛楚，而在孩子面前，卻又要強(qiáng)顏歡笑，不作任何表現(xiàn)。

舉例而言，球兒因?yàn)槌煽?jī)不好，她在交友上一直沒(méi)有“高攀”的機(jī)會(huì)，班上成績(jī)好的同學(xué)雖然彼此競(jìng)爭(zhēng)，但在對(duì)成績(jī)壞的弱勢(shì)學(xué)生之間，他們卻是嚴(yán)守著一些不可踰越的“防線”的。也就是“好”學(xué)生從來(lái)不和“壞”學(xué)生來(lái)往。

球兒每當(dāng)生日之前，都會(huì)興奮的告訴她的同班同學(xué)，跟我們商量辦一個(gè)生日會(huì)，邀請(qǐng)一些同學(xué)來(lái)參加，她在初中時(shí)，還會(huì)有一兩個(gè)同學(xué)來(lái)，到她進(jìn)入高中后，竟然沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。

每次在布置好的房間里，在放滿鮮花、糖果和蛋糕的桌前，我們的球兒不時(shí)看著表，不時(shí)自言自語(yǔ)：“真奇怪，昨天明明答應(yīng)我的呀！”

她在找尋理由：“也許因?yàn)檐?chē)擠，會(huì)遲到的?！苯Y(jié)果即使遲到也超過(guò)了時(shí)間，她只有打電話，原來(lái)對(duì)方不打算來(lái)了，當(dāng)然說(shuō)了一些不算理由的理由，我們球兒在這兒邊哭邊說(shuō)：“你早就答應(yīng)了我呀！”

這樣的情況看在我們?yōu)槿烁改傅难劾?，真是別有滋味，我們不能騙她，也不能把實(shí)際的狀況告訴她，使她受傷更深。

實(shí)際的狀況是什么呢？孔子曾說(shuō)“無(wú)友不如己者”，球兒同學(xué)事實(shí)上在做著某些呼應(yīng)孔圣人的誡論，又切合西方進(jìn)化論“適者生存，不適者淘汰”的理論的行徑罷了。

球兒在光仁高中三年之中，每到學(xué)期末了，都瀕臨留級(jí)的邊緣。

說(shuō)邊緣，其實(shí)是客氣了她，按照學(xué)校的章程，她都“確實(shí)”該留級(jí)的，但在特別為她們音樂(lè)班所設(shè)計(jì)的輔導(dǎo)與補(bǔ)考中，她又僥幸的過(guò)了關(guān)。幸虧她不是那么脆弱的孩子，否則那個(gè)氣氛足以使她變成瘋子。

有一天，球兒興高采烈回家告訴我們，說(shuō)教官夸獎(jiǎng)她旗升得很好，她們學(xué)校規(guī)定升旗手必須是班上的精英分子的，我們球兒為什么能夠擔(dān)任升旗手呢？

原因是那天早上下了場(chǎng)雨，正式的朝會(huì)取消了，后來(lái)天放晴，教官找不到她班上的旗手，只有叫球兒和另一個(gè)同學(xué)把國(guó)旗升上去。

球滿懷信心以為從此之后的一個(gè)禮拜，都會(huì)由她升旗，晚上她在家里，還演習(xí)著升旗的禮儀，叫妹妹唱著國(guó)旗歌，她有模有樣的將想象的國(guó)旗掛在她臥室的窗簾繩上，然后一點(diǎn)一點(diǎn)的升上去……?

第二天天氣放晴，原來(lái)的旗手走上升旗臺(tái)，當(dāng)然沒(méi)有我們的球兒的事。

成績(jī)上和交友上的屈辱，使球兒在中學(xué)求學(xué)過(guò)程中受盡折磨，唯獨(dú)音樂(lè)給她一些安慰，一些鼓勵(lì)。

球兒練琴并不勤快，后來(lái)困于學(xué)業(yè)，為了補(bǔ)習(xí)功課，也使她分神，然而她在鋼琴上面，確實(shí)表現(xiàn)不凡，與她其它成績(jī)比較，則顯得杰出了。

不僅如此，她副修大提琴，也表現(xiàn)得頗為不錯(cuò)。有一次她演奏巴哈無(wú)伴奏大提琴組曲中的一段，竟然有幾分皮耶?傅尼葉的味道。

我們球兒在教育中受到的傷害夠多了，只有音樂(lè)來(lái)愈合她的傷口，洗滌她的靈魂，是不是真的如此我們不知道，但我們只有這樣想和期望了。

意外驚喜

靠音樂(lè)也能進(jìn)名校

高三畢業(yè)，球兒面臨一個(gè)極大的關(guān)口，那就是升學(xué)了。

很簡(jiǎn)單，我們球兒在音樂(lè)班讀了六年，如果不能升入大學(xué)繼續(xù)深造，則她所學(xué)根本是浪費(fèi)的，因?yàn)?，就算她鋼琴?gòu)椀煤?，總沒(méi)有人請(qǐng)一個(gè)只有高中畢業(yè)的老師教授鋼琴吧！

而成為職業(yè)演奏家，在臺(tái)灣則斷無(wú)可能。但我們必須明白球兒的實(shí)力，以她每年都得準(zhǔn)備留級(jí)的情況，要和一般人競(jìng)爭(zhēng)擠大學(xué)窄門(mén)，那當(dāng)然比登天還困難的。

到底該怎么辦呢？其實(shí)我們完全無(wú)法去“怎么辦”，我們只有調(diào)整心態(tài)去面對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)，這是我和妻討論的結(jié)果。

球兒高中畢業(yè)了，她進(jìn)不了大學(xué)，是她命中注定的，高中畢業(yè)進(jìn)不了大學(xué)的其實(shí)不在少數(shù)，那么進(jìn)不了大學(xué)的，難道都宣告被判了死刑了嗎？

社會(huì)是多元的，任何事都可以做，不見(jiàn)得每條都是好的“出路”，但都不失為一條道路，既然是人，就只有一步步的走下去。

球兒高中畢業(yè)，到電子公司去做個(gè)裝配員也不見(jiàn)得不可以，到百貨公司就做個(gè)售貨小姐也未嘗不可以，學(xué)了八年的鋼琴不是白費(fèi)了嗎？

其實(shí)學(xué)習(xí)并沒(méi)有白費(fèi)不白費(fèi)的問(wèn)題，如果從實(shí)用的角度看來(lái)，中學(xué)所學(xué)的數(shù)學(xué)、理化，乃至英文、史地在社會(huì)能用到的地方少之又少，無(wú)一不是白費(fèi)。

但生命長(zhǎng)久，那些無(wú)用的東西，在某一天還是會(huì)真正發(fā)生用處的，球兒所學(xué)的鋼琴，亦可如是觀，這時(shí)刻，安慰我們夫妻的是陸象山的那句話，陸象山曾說(shuō)：“某雖不識(shí)一字，亦不妨我堂堂正正做人?！?/strong>我們球兒比陸象山說(shuō)的好多了，至少她是認(rèn)得字的。