送兒子去哈佛的前一夜

在家上世界名校通識課

文｜何江

本文授權(quán)自公號：真實(shí)故事計(jì)劃

（ID:zhenshigushi1）

學(xué)院君說：本文主人公何江，是來自湖南農(nóng)村、上大學(xué)才第一次進(jìn)城的一個(gè)小伙，也是代表上萬哈佛畢業(yè)生，在畢業(yè)典禮上發(fā)表演講的首位華人學(xué)生，當(dāng)時(shí)和他同臺(tái)的，是大導(dǎo)演斯皮爾伯格。本文節(jié)選自其新書《走出自己的天空》，略有刪減，都是平常生活里的片段，看似沒有波瀾卻溫情默默，令人動(dòng)容。

（何江作品《走出自己的天空》）

母親的魔法

母親出嫁那天，嫁妝里有一床紅棉被、一張木桌、一個(gè)床頭柜、一個(gè)紅皮箱，還有一套織網(wǎng)工具。接親的隊(duì)伍鑼鼓喧天地進(jìn)了她家的門，把嫁妝用扁擔(dān)抬了起來，然后簇?fù)碇黾?。母親給自己換上一件紅外套，畫了畫眉，在頭發(fā)上別了一朵花，然后就隨著接親隊(duì)伍趟過烏江走向停鐘。

進(jìn)村的時(shí)候，爺爺一家在村口點(diǎn)燃了炮仗。爆竹噼里啪啦響個(gè)不停，直到把母親迎進(jìn)新家才漸漸停息。?

出嫁了，成家了，可這新家究竟是什么模樣呢？母親環(huán)視著她的新家，像所有剛進(jìn)門的媳婦一樣，開始清點(diǎn)家里的東西，好知道往后的日子怎么操持這個(gè)家。她數(shù)了數(shù)家里豬圈、雞圈的豬和雞，看了看谷倉的糧食；她打量著土磚砌成的房子，用手拂去墻角叢生的苔蘚；她清理好鋤頭、鐵耙、扁擔(dān)、木桶、風(fēng)車，好弄明白家里究竟有多少能用的農(nóng)具。?

這一查看，讓母親心里涼了半截，因?yàn)楦赣H家的實(shí)際狀況比媒婆提親時(shí)說的要差了很多。?

母親有點(diǎn)擔(dān)心，可又不知如何說出口。她想著以后要是有了孩子，家徒四壁，她和父親養(yǎng)得起嗎？?

想那么多干嘛?母親不是那種輕易向困難低頭的人。有能力的媳婦能夠把窮家操持得過上好日子，她也要做點(diǎn)事讓公婆知道他們的媳婦能干。像她小時(shí)候在家一樣，母親開始在新家織漁網(wǎng)。

她擺好織網(wǎng)的木架，把魚線纏在網(wǎng)針上。魚線打好結(jié)后，母親用竹尺丈量好網(wǎng)眼的尺寸，然后拉動(dòng)網(wǎng)梭開始織網(wǎng)。魚梭打在竹尺上，繞竹尺一周，在收尾時(shí)穿過竹尺周的魚線一次，再繞回來，用力一拉，一個(gè)漁網(wǎng)結(jié)便打出來了。母親織得很快，不到一周，便做好了一張漁網(wǎng)。?

父親很愛捕魚，但家里一直沒錢買漁網(wǎng)。有了這張漁網(wǎng)，父親經(jīng)常在黃昏后，帶著母親到村里的水塘邊下網(wǎng)。他之所以選在黃昏，是為了讓村里其他人發(fā)現(xiàn)不了漁網(wǎng)的位置。等過了一夜拉上漁網(wǎng)時(shí)，上面纏住的幾百條小魚在清晨的光線下閃閃發(fā)亮。母親把漁網(wǎng)收上來，小心翼翼地取下小魚，去掉內(nèi)臟，撒上鹽再烤成干魚，讓家人能夠長久嘗到葷腥。

母親還四處搜集野菜：野山菜，茶花，梔子花，蕨菜等等。蕨菜是春天的絕佳美食，但蕨尖帶毛的地方有微毒。做蕨菜時(shí)，母親會(huì)用開水焯一遍，將有毒的部分掐掉，再把蕨菜切成兩截，扎成小捆，放進(jìn)壇子里腌制。腌制的野蕨菜是我小時(shí)候最愛的食物，如果再搭配幾片豬肉，那真是一種難以描述的美味。

雨季里，要是水田的田螺長肥了，母親便會(huì)提個(gè)桶子，去田里撿田螺，回家后放在清水里養(yǎng)幾天。等田螺吐掉泥巴后，母親會(huì)用開水燙煮，拿竹簽挑開田螺的厴，去掉腸子，做成一道青椒炒田螺。

除此之外，桃樹分泌的桃油、荷塘的蓮藕……但凡鄉(xiāng)下能夠做成美食的原料，經(jīng)過母親的搜羅，都會(huì)出現(xiàn)在我家的餐桌上。?

母親常說，她當(dāng)時(shí)做那些食物是為了喂飽我和弟弟。父親在農(nóng)活上管得較多，不太會(huì)在意一日三餐這些小事情。我和弟弟出生之前，家里吃得簡單，大人都能將就。可等我和弟弟出生后，母親便會(huì)設(shè)法找些新鮮食材來給我們補(bǔ)充營養(yǎng)。因?yàn)槟赣H，家里的生活質(zhì)量提高了不少。

鄉(xiāng)里人，出生、長大、干活、結(jié)婚、生子、養(yǎng)家，像一個(gè)永無止境的循環(huán)，像一段注定的宿命。既然無法擺脫農(nóng)民的命，那就只能努力一點(diǎn)，讓自己的下一代過得更好，讓他們的將來有個(gè)好起點(diǎn)。

有了孩子之后，母親褪去了少女時(shí)代的稚嫩，多了一份堅(jiān)強(qiáng)，像勇士一般成天想辦法和苦日子斗法。在她眼里，任何有用的東西都是可以變成錢的，這其中就包括她的頭發(fā)。母親平常注意保養(yǎng)頭發(fā)，碰上收頭發(fā)的人進(jìn)村，她便會(huì)散開發(fā)髻，明碼開價(jià)?！爸荒馨次艺f的價(jià)錢買這縷頭發(fā)，一分不多，一分不少?！彼恼Z氣堅(jiān)定，因?yàn)樗酪匍L回那一頭烏發(fā)得花多少時(shí)間。?

（何江父母）

在母親過門的第三年，她作為織網(wǎng)工的名聲在停鐘傳開了，鄰近的村民都慕名找來，紛紛找她定制漁網(wǎng)。那時(shí)，我們家的墻上掛滿了漁網(wǎng)和魚線，或是竹山村某家想要一張絲線網(wǎng)，或是煙田村的農(nóng)戶想做個(gè)魚線網(wǎng)籠，或是專業(yè)的打魚戶要織個(gè)長達(dá)幾百米的拖網(wǎng)……生意好的時(shí)候，漁網(wǎng)堆滿了我們家的空地，母親不得不把那些織好的網(wǎng)堆到床上，她和父親有時(shí)就直接睡在新織的漁網(wǎng)里。

母親織網(wǎng)的時(shí)候有個(gè)小目標(biāo)：不論她織的是什么網(wǎng)，她都希望每天能織出一萬個(gè)網(wǎng)眼。不同類型的漁網(wǎng)，做工、耗時(shí)都不同，但全是以網(wǎng)眼數(shù)來算工錢的?？棾鲆蝗f個(gè)網(wǎng)眼大概能賺四塊錢左右。母親在心里盤算著，要是她每天能賺四塊錢，一個(gè)月便是一百二十塊，一年便是一千五百多塊。?

這個(gè)數(shù)字對于當(dāng)時(shí)的母親來說，幾乎是一筆誘人的財(cái)富了，她多苦多累都感到有勁頭。為了完成目標(biāo)，母親不得不專注于工作，有時(shí)連孩子都沒太多心思照顧。?

她把我和弟弟放在身邊，任由我們在新織的漁網(wǎng)里打滾、睡覺、拽線球或是咬線團(tuán)，只要我們不哭就好。太陽從東邊的窗口照進(jìn)，又在西邊的門縫里拖著余暉沉下山坡。她就一直坐在織網(wǎng)架旁，一天里除了吃飯，幾乎不怎么起身活動(dòng)。鄉(xiāng)下那些年晚上經(jīng)常停電，天黑了，她會(huì)點(diǎn)上蠟燭，直到蠟燭燃盡最后一滴油，她才會(huì)揉揉酸痛的眼睛，準(zhǔn)備收工。

在最忙的日子里，她的動(dòng)作變得機(jī)械化，以至能在黑暗中以同等的速度織網(wǎng)。父親說，有時(shí)候半夜醒來，他仍會(huì)看到熟睡的母親不停地晃動(dòng)著手，好像在打結(jié)織網(wǎng)。?

喜歡聽我念書的母親

我一定是從母親那兒學(xué)會(huì)了“堅(jiān)韌”這個(gè)詞。當(dāng)我向母親抱怨學(xué)校里作業(yè)太多的時(shí)候，她會(huì)告訴我，她是怎樣學(xué)會(huì)織漁網(wǎng)的。?

“我學(xué)織網(wǎng)的時(shí)候差不多是小學(xué)四年級。那個(gè)時(shí)候我的成績很好，好幾次期末考試我都在學(xué)校里得了第一名?！蹦赣H說，“我語文非常好，作文寫得好，但那個(gè)時(shí)候家里沒條件提供書和文具，讓我練習(xí)寫作。當(dāng)我問你外婆要錢買鉛筆時(shí)，她就哄我說，如果我能夠幫她織一張漁網(wǎng)，她就給我買一支鉛筆。”?

“兒子啊，你是不是也想幫我織張漁網(wǎng)？或者去幫你爸把那些地坪里的谷子曬干？要是你不想做作業(yè)，就來幫我們，反正我們也缺人手。到時(shí)候，你就會(huì)知道，讀書是多么輕松的事了?！?

母親總有辦法說服兩個(gè)兒子用心讀書。

她喜歡讀書，任何寫有文字的東西，她都看得津津有味：村里雜貨店里裹東西的報(bào)紙，藥瓶上的說明書，老黃歷……她都喜歡讀。

母親識字，但僅限于一些常用字。要是碰到復(fù)雜的，她要比畫很久，分析部首，才能大致明白意思。她幾乎已經(jīng)忘記怎么寫字，除了家里人的名字，其他的字，她要想很久才知道怎么起筆。?

要是母親多上幾年學(xué)，她肯定能識得更多的字。只可惜，外婆那時(shí)覺得讀書對女孩子沒用處，因此在母親四年級時(shí)就強(qiáng)迫她退學(xué)了。母親哭過、鬧過，甚至出逃、絕食過，希望外婆回心轉(zhuǎn)意。

可是，一個(gè)小女孩怎么拗得過她的母親呢？況且貧寒的家境也供不起她讀書了。

“女孩子讀那么多書有什么用？”外婆朝著母親大吼，“你只要數(shù)得清雞窩里那些母雞下的蛋就夠了，學(xué)那么多沒用的字，寫出來給誰看呢？”幾十年過去了，母親對外婆的斥責(zé)仍然記憶猶新，足以想見她的不甘。?

或許是因?yàn)樽约簺]有機(jī)會(huì)上學(xué)，母親才會(huì)特別喜歡看兩個(gè)兒子讀書的模樣。放學(xué)回家，我和弟弟便會(huì)在母親面前朗誦當(dāng)天學(xué)的課文。她坐在我們旁邊，手里一邊織著漁網(wǎng)，一邊靜靜地聽我們朗誦，聽得入神了，便朝我們這邊看一看。等到我們讀完了，她會(huì)倒上一杯茶水，遞過來，對我們說：“兒子啊，你們嗓子干了，喝點(diǎn)水，再讀些課文給我聽?！?

或許是課文勾起了母親的回憶，她忍不住問我們：“你們讀的故事真好聽，是哪個(gè)老師教給你們的？我記得我讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)的第一篇課文是《我愛北京天安門》，你們現(xiàn)在的課本上還有這篇課文嗎？為什么你們課本里的故事跟我當(dāng)時(shí)學(xué)的，完全不一樣呢？再讀一些，再讀一些，反正蠟燭還有很多，你們也不困。”?

就這樣，我和弟弟的許多個(gè)童年夜晚，都是在母親這樣的渴望和要求下度過的。我常常想，在那些漫長的夜晚里，母親打了多少漁網(wǎng)結(jié)？又燃盡了多少根蠟燭呢？屋外夜空中的星星儼然換了位置，母親抱起趴睡在桌子上的兩個(gè)兒子，把他們輕輕放到床上。

（何江一家人參加電視節(jié)目）

母親對書的喜愛，令我印象特別深刻。我小學(xué)畢業(yè)那年，父母間發(fā)生了一次口角。那天，母親少見地動(dòng)怒了。?

原來，父親自作主張，把我的小學(xué)課本以兩塊錢一斤很便宜的價(jià)錢，賣給了收廢品的，母親知道了很是憤怒，她無法容忍父親把書當(dāng)廢品的行為。?

這件事情讓我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)哭笑不得。不過，即便是到了今天，每每看到有人不珍惜圖書的行為，我都會(huì)想起父母當(dāng)年的口角。?

母親的堅(jiān)強(qiáng)和害怕

在童年求學(xué)的那段日子里，我經(jīng)常因?yàn)榧依锢Ь?，隔三岔五地短缺文具。我不敢向父親多提，只能問母親。她總能變著法子給我找到新文具。要是我的本子寫完了，她便會(huì)用橡皮擦掉我用鉛筆寫過的本子，讓我重新再用。擦不掉的，她會(huì)讓我當(dāng)草稿本用。她偶爾到鎮(zhèn)里去買東西，也會(huì)扛回來一疊舊報(bào)紙，讓我在報(bào)紙邊角的空白處練字或做算術(shù)。?

母親身上，似乎有著一種神奇的變廢為寶的能力。

她能把一件簡單物品的用處發(fā)揮到極致，讓別人看不出家里的窘境。所有物品在她手上，都是多功能的：洗臉的臉盆可以用來腌制撒了鹽的鮮魚，收集殺豬時(shí)的豬血，存放要喝的井水，用作澡盆在夏天里沖澡，甚至盛放家里熬的豬油；在鐵匠鋪打的刀子，可以是切菜的菜刀，割豬草的鐮刀，削筆刀，砍柴刀，甚至是釘釘子的錘頭……?

母親開玩笑說：“要是一張門不能拆下來做殺豬時(shí)用的門板，怎么好意思算作是一扇門呢？”

為了應(yīng)對家里人生病，母親從鄉(xiāng)下郎中那里學(xué)會(huì)了很多實(shí)用技巧。她懂得不少單方，也能識得多種草藥。一有閑暇，她便會(huì)從野外采回一些草藥，曬干存好以備不時(shí)之需——茅草根收集起來能止血，魚腥草能降火消炎，爐灶灰里的土鱉蟲曬干研成粉末能祛瘀血……?

有時(shí)候，我覺得母親就是一位郎中，任何疑難雜癥在她手中都不是問題。?

有一次，我被蜘蛛咬了，手腫起來，傷口處很是痛癢，像有蜘蛛絲在我皮下生長著。我跑去向母親求救。她看了看傷口，讓我從棉被中扯一些舊棉花，再取一些家里釀的米酒。她把棉花撕開，一層一層裹住我的手，然后把我的手浸到米酒里，讓我咬住一根筷子，叮囑我：“兒子，我待會(huì)兒用火來給你燒一下傷口。別怕痛，火能解蜘蛛毒?！?

“你不會(huì)是騙我的吧？我被燒傷了怎么辦？”

“別擔(dān)心，我會(huì)控制好火燒的時(shí)間?！彼呎f邊點(diǎn)燃了火柴。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記火在手上燃燒了多久。只記得，火剛開始燒外層棉花的時(shí)候，我不覺得疼痛，當(dāng)熱量越來越高時(shí)，那種灼熱感幾乎讓我難以忍受。我盯著燃燒的棉花，覺得時(shí)間很漫長。我想大叫，但嘴里咬著筷子，讓我想叫也叫不出來。

有那么一刻，我試圖甩動(dòng)我的手，甩掉纏在手上正在燃燒的棉花，母親阻止了我。當(dāng)火被熄滅后，我吐掉筷子，在房間里歇斯底里地又叫又跳。?

當(dāng)我們一家人在冬天的長夜里坐在火爐旁嘮嗑時(shí)，母親總會(huì)笑著回憶起這則用火療傷的故事。她告訴我和弟弟，鄉(xiāng)下長大的孩子是要早早成為男子漢的。畢竟，鄉(xiāng)下的小孩哪個(gè)不會(huì)被小毒蟲叮咬呢？ 成了男子漢，這些咬傷就變得不值一提——母親不只是口頭說說，她自己就很能承受疼痛。

當(dāng)寒冷的冬季到來時(shí)，我經(jīng)?？匆娔赣H拿著燃燒的蠟燭，朝著她因患凍瘡而開裂的手上倒融化的蠟水。她不確定蠟水能否封得住開裂的手掌，她只知道蠟水燙手的時(shí)候能夠止癢，止住了癢，她就可以繼續(xù)干活了。?

不過，不論母親多么精明能干，生活里總會(huì)有讓她手足無措的時(shí)候。在母親出嫁的第五年，我的弟弟得了一場怪病。得病的時(shí)候，他沒了食欲，對大人的叫喊也沒太多反應(yīng)，好像變成了傻子，經(jīng)常毫無緣由地哭笑。母親試過很多土方子，但都不奏效。?

“我聽說村里常有捉弄小孩的鬼怪，只有小孩才看得到。你們說，我的兒子是不是看了那些鬼怪，被嚇得丟了魂魄？”當(dāng)時(shí)的農(nóng)民對于難以解釋的病，常會(huì)扯到鬼怪頭上去。要是小孩被認(rèn)定是受了驚嚇，便只能找巫醫(yī)來驅(qū)鬼?！?strong>畜生！捉弄誰不可以，非得捉弄我兒子。看我怎么收拾你！”?

認(rèn)定兒子是因?yàn)槭芰梭@嚇而得病之后，在一個(gè)沒有月亮的晚上，她背著弟弟，去了附近住著的一位會(huì)驅(qū)鬼的巫醫(yī)那里。她沿著田埂穿過許多丘田，翻過幾座小山，到巫醫(yī)家門口時(shí)，卻因?yàn)樾募倍雎粤寺愤叺乃?，一腳踩空，掉進(jìn)了塘中。母親慌了，在水中大喊“救命“，弟弟在她的背后哭得更是厲害。母親一邊急著安慰弟弟，一邊急著叫喊求助。

夜深了，那里沒有人經(jīng)過，任憑母親喊叫也沒人聽見。她慌神了，可是她知道此刻要鎮(zhèn)靜，她強(qiáng)迫自己定了定神，這才發(fā)現(xiàn)自己離塘岸很近，水也不深。于是，她摸黑抓住了塘邊的柳樹根，一點(diǎn)一點(diǎn)地從水塘爬上了岸。

“害人精，是你在作怪嗎？！是你要害我兒子嗎？”上岸之后，母親歇斯底里地哭喊著，“告訴你，我一點(diǎn)也不怕你，前面就有個(gè)能夠收鬼的。我這就過去，要他把你燒成灰！”?

電話里那一頭的母親

高中的時(shí)候，我的家境有了很大改觀：父親在外已經(jīng)打了將近十年魚，我們家漸漸有了點(diǎn)存款。家中的老房子在雪中垮掉后，新樓房很快就建起來了。家里擴(kuò)建了豬圈，多養(yǎng)了幾頭豬仔，還多承包了好幾畝水田，每到收獲季節(jié)，糧倉里就會(huì)多出好幾千斤稻谷。

（何江住了九年的老房子）

同時(shí)，我們家逐漸能夠買得起一些在過去看起來是奢侈品的物件了：一九九九年，我們買回了第一臺(tái)黑白電視機(jī)；二零零二年，我們家安裝了電話。

進(jìn)入新世紀(jì)的頭幾年，村莊也正在發(fā)生翻天覆地的變化。村里每個(gè)角落都寫著“要致富先修路”的標(biāo)語，一條條新路劈開山澗，從村外通進(jìn)村里，讓出村進(jìn)城方便了不少。不少年輕人那時(shí)開始闖蕩廣州、深圳，在那邊新建的廠房里打工。?

在外打工的經(jīng)歷打開了鄉(xiāng)親們的視野，而通過打工賺回的錢則用到了鄉(xiāng)村建設(shè)上。等到我高中畢業(yè)，村里很多戶人家已經(jīng)買得起彩電和冰箱。

那些年，母親覺得生活是有奔頭的。每每看到家里新添置了東西，她的臉上就會(huì)露出笑容。她喜歡在豬圈里踱步，看著豬仔拱地、吃潲、打架、睡覺……她會(huì)細(xì)細(xì)觀察每頭豬最近的生長情況。

母親還會(huì)花時(shí)間整理新添的家具。她若有所思地看著家里的電視機(jī)，自言自語地嘀咕電視機(jī)是不是擺歪了。即便電視機(jī)擺得正好，她也會(huì)小心翼翼地挪動(dòng)一下，或是在電視機(jī)底下墊幾張紙片，好讓電視機(jī)擺放的位置看起來更順眼。

如果電視機(jī)上有一層灰塵，母親會(huì)趕緊打濕抹布，輕輕拭去灰塵，然后想著是不是要在電視機(jī)上加個(gè)防塵套。她花好幾天時(shí)間縫制了一個(gè)防塵套，可是，放上去沒幾天，她又擔(dān)心防塵套會(huì)不會(huì)影響電視機(jī)散熱……?

她經(jīng)常被這樣一些瑣碎的問題困擾，不知道該怎么才能把家里貴重的機(jī)器照看好。?

于是，母親只得拿起電話，問電話那頭已經(jīng)上大學(xué)的兒子。?

每次我們通電話，一定是她先不停地絮叨一會(huì)兒，好像要把家里所有新鮮事和困擾都講完，才給兒子講話的機(jī)會(huì)。

“兒子啊，前幾天來了一群人推銷洗衣機(jī)，比手洗衣服還是簡單得多，我在考慮是不是要買一個(gè)?！?

我沒有特別在意母親的話。我懂她的性格，她舍不得花錢買洗衣機(jī)。她去湊熱鬧，無非是圖那幾包贈(zèng)送的洗衣粉。村里的婦女、老人很是愛貪這些便宜，母親自然也不例外。?

“我最近在學(xué)怎么纏電動(dòng)機(jī)里面的線圈。兒子，你見過那些電動(dòng)機(jī)嗎？幾個(gè)月前，幾個(gè)做生意的有錢人來我們村了，他們要做電動(dòng)機(jī)，想雇村里的閑人來幫著做。想學(xué)的人可以去聽課，他們會(huì)教大家怎么編線圈。學(xué)成了，便可以把電線領(lǐng)回家，在家里進(jìn)行加工。我去聽了課，編線圈比我當(dāng)時(shí)織漁網(wǎng)簡單多了，我應(yīng)該做得了這份活兒。兒子，你怎么看？”

母親也就在幾個(gè)月前才第一次看到電動(dòng)機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造，卻有這樣的信心，真是讓我驚訝。不過，我感興趣的倒不是母親會(huì)不會(huì)接這個(gè)工作，而是工業(yè)化的滾滾浪潮讓母親的手藝有了新的用武之地。

“兒子，你知道靈芝吧？好多人說靈芝一斤要幾千塊錢，是不是真的呀？你堂外婆前一陣子在山里撿柴的時(shí)候，撿到了一株靈芝，賣了不少錢。山里應(yīng)該還有，你能告訴我靈芝到底長什么樣嗎？一般長在什么地方呢？我也想進(jìn)山里去看看，沒準(zhǔn)我一天也能撿回好幾千塊錢呢。”

母親口中的很多事情都和錢脫不了關(guān)系。

“有幾個(gè)老人最近跟我提起過一件事，講的是天上的流星。據(jù)說那東西撿到了也很值錢，一小塊能值好幾十萬。兒子，你想想，要是哪天流星從天上掉下來，掉到我家后院子里，那該多好，我們就一輩子不愁吃穿了?！?/span>

母親越說越像是在做白日夢，連我也驚嘆于她的想象力。?

母親的絮叨雖然瑣碎，我聽著卻覺得很有意思，因?yàn)檫@些平常得再也不能平常的話，是我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)獲悉家鄉(xiāng)變化的主要信息渠道。

一說話便停不下來是母親的一大特征，她也愛和我閑聊村里人的家常事：哪個(gè)小伙子結(jié)婚了，哪個(gè)姑娘出嫁了，鄰居家的老奶奶辦了氣派的七十大壽壽宴，某家農(nóng)戶的水牛生病不能耕田了……各種大事小事，只要母親能夠想到，她都會(huì)和我在電話里說起。?

在一次電話里，我像往常一樣詢問母親，村里發(fā)生了什么好玩的事情，母親說她在學(xué)習(xí)使用燃?xì)鉅t，隨后她想起了一些其他的事。

“講起燃?xì)庠?，兒子，你還記不記得竹山小學(xué)里教過你數(shù)學(xué)的黃老師？”

“黃老師？我記得呀。他是很有耐心的一個(gè)老先生，教了我一學(xué)期，那應(yīng)該是在我讀四年級的時(shí)候吧。我考上大學(xué)那年家里唱皮影戲，黃老師不還過來了嗎？他看上去好老了，應(yīng)該快退休了吧？你為什么提起他？”我有點(diǎn)沒弄清楚母親的邏輯。當(dāng)然，母親的絮叨很多時(shí)候是沒有邏輯的。

“黃老師上個(gè)月過世了，是在睡覺的時(shí)候被煤氣毒死的，好可惜。他幾個(gè)月前剛剛中風(fēng)，腦袋不好使，估計(jì)是睡覺前忘了關(guān)燃?xì)庠??！?

我有點(diǎn)不敢相信。黃老師是我在竹山小學(xué)讀書時(shí)，印象比較深的一個(gè)老師。那個(gè)時(shí)候，他知道我家的經(jīng)濟(jì)狀況，常會(huì)給我一些額外的關(guān)照，也會(huì)經(jīng)常到我家，給我學(xué)習(xí)上的指導(dǎo)。突然聽到黃老師過世的消息，我一時(shí)接受不了。

“你還記得他家那個(gè)小孫子吧？”說完，母親停頓了一下，她不確定我是否見過黃老師的孫子，然后告訴我，那個(gè)小孩在讀小學(xué)時(shí)成績也很棒，黃老師一家人都盼著他能考個(gè)好大學(xué)，結(jié)果他高考考砸了。

“他肯定是壓力太大了，離重本線只差了幾分，若是他重讀一年再考，考個(gè)好大學(xué)還是有希望的?？蛇@小孩性子倔，查出分?jǐn)?shù)后，連家也沒回，便從學(xué)校房頂跳下去摔死了。黃老師知道孫子沒了，承受不住打擊，就中了風(fēng)?！蹦赣H說出了事情的來龍去脈。?

我聽到這一連串消息，震驚得不知道該說什么。

“我不知道那個(gè)小孩為什么把考試看得那么重。他才剛過十七歲啊，還有那么多日子在后頭，干嗎想不開呢？兒子啊，你已經(jīng)考過高考了，我好像不太記得你當(dāng)時(shí)有抱怨過高考呀？也沒聽你跟我說過面對考試有多大壓力呀？你那時(shí)是不是沒有跟媽說實(shí)話？

這些年，我聽了好多類似的事情，有些學(xué)生因?yàn)楦咧袑W(xué)習(xí)壓力太大，精神失常；有的太專注于學(xué)習(xí)，身體素質(zhì)變差，在考場里暈倒了……兒子，你當(dāng)時(shí)怎么給我感覺，高考好像不難？”

“哪有的事？你不知道罷了?！睘榱瞬蛔屇赣H瞎擔(dān)心，細(xì)想之后，我簡單地答道。農(nóng)村的孩子出路狹窄，高考就是命運(yùn)的分水嶺，邁過了這一坎，往后的日子會(huì)輕松很多?？荚伊耍芸赡芫椭荒芑剜l(xiāng)下種地或到城里打工。我在高中時(shí)自然也是被高考的壓力驅(qū)趕著前進(jìn)，只是我不太愿意告訴其他人罷了。

“不過那個(gè)時(shí)候我的成績一直挺好的，壓力大也沒多少問題?！?

“看來你當(dāng)時(shí)是瞞著我和你爸了。你怎么不把當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的壓力和我們講講呢？我們也好出點(diǎn)主意嘛。我?guī)筒涣四憧荚?，但至少可以到廟里去求支好簽，保佑你考個(gè)好成績啊?！?/span>

“哈哈，媽，這些迷信的事情你也信？”

“干嗎不信？心誠的話，神仙也會(huì)有感應(yīng)的。你當(dāng)時(shí)就該打電話講講，媽便多帶些香火錢去拜神了。哦，對了，你現(xiàn)在知道黃老師家發(fā)生的事情了，記住，千萬不要去學(xué)那個(gè)小孩，壓力大就去跳樓會(huì)害了全家的！”?

“媽，我怎么會(huì)去干那樣的傻事啊?你不要胡思亂想了，我現(xiàn)在已經(jīng)考進(jìn)大學(xué)了，大學(xué)里的課程比高中簡單多了?！?/span>

“你又在跟我說胡話吧，兒子？我怎么聽人說大學(xué)里的課業(yè)比高中要難很多，學(xué)生都不容易畢業(yè)呢?兒子，你現(xiàn)在不在鄉(xiāng)下了，離家遠(yuǎn)，媽又照顧不到啥，還是不要給自己太大壓力，每天找機(jī)會(huì)多放松放松?！?

“我知道。你沒看到我們大學(xué)給你寄過去的成績單嗎？我每門課的成績都不錯(cuò)，學(xué)習(xí)方面你不要擔(dān)心?！?/span>

“嗯，我看到你的信了。前一陣子你的信寄到煙田村，那里收信的人開了信，才把信送到我們家?！?/span>

“媽，你剛剛說啥？有人把我的信私自打開了？”

電話那頭，母親好像覺得一切理所應(yīng)當(dāng)，這倒讓我更加奇怪了。“是啊，村里人不常收到信。兒子，你想啊，哪個(gè)會(huì)往村里寄信呢？那些人估計(jì)看著好奇，就打開了?！?/span>

我覺得不自在，便問母親，有沒有囑咐私自拆信的人一句，讓他知道這樣做是不對的。?

“沒啊，我該做些什么嗎？”

“當(dāng)然了，媽！ 你怎么這么沒有個(gè)人隱私意識！私自拆信在城里可是違法的。你想啊，要是我在信里給你寄錢了，信又被別人拆了，那該怎么辦？”

我覺得有必要給母親普及一下城市里面的規(guī)則。?

“你沒往信里塞錢吧？我當(dāng)時(shí)可沒看到錢?！?

“我那是打比方！媽，你怎么就聽不出重點(diǎn)在哪兒呢？信件是私人物件，其他人是不允許擅自打開的。你這么說，我下次怎么還敢給你寄信?”?

“你這下有點(diǎn)小題大做了吧?這又不是什么大事，鄉(xiāng)下的規(guī)矩和城里不同，況且村里人大都互相認(rèn)識，你寄回什么東西大家都知道。我要是看到其他人的信，也想打開看看。”?

母親的辯解讓我不知道如何回應(yīng)，我只覺得她的思維模式和我完全不在一個(gè)頻道。

“兒子，村里人做事和城里不同，你不能隨便拿城里人做事的方式套到我們頭上。要不我給你講個(gè)故事？聽完你就知道我的話是什么意思了?！蹦赣H在電話那頭笑了一聲，我執(zhí)拗的脾氣在母親眼里或許得改一改了。

“好吧，那你說說?！?

“隔壁村有一個(gè)做閹豬生意的人，你之前沒準(zhǔn)見過他。一般情況下，閹割一頭豬，要好幾個(gè)男人才摁得住?？墒沁@個(gè)人，他自己就能搞定，好像有法力能夠給豬安神。

每回跳進(jìn)豬欄后，他會(huì)在豬的不同部位左拍拍右拍拍，沒過幾分鐘，豬就會(huì)聽他的指令，安安靜靜地躺下，好像被催眠了一樣。即便他開始動(dòng)刀閹割，豬躺在地上也不會(huì)有多少反應(yīng)。

閹割手術(shù)完成后，他再拍拍豬的其他幾個(gè)部位，豬就又站起來了。我這么大年紀(jì)也沒見過這么神奇的事情，兒子，你在大學(xué)學(xué)生物，跟我說說，他是怎么做到的吧！”

我也覺得這很神奇，問她是不是用了麻藥或用針扎了穴位，母親一一否定之后，說：“城里的那些規(guī)矩放到鄉(xiāng)下，不一定行得通，很多事情自有其門路。”

我掛掉電話，長久沉浸在和母親對話后的震撼里。進(jìn)了大學(xué)之后，我以為我對身邊的事情比沒有接受過多少教育的母親要懂得多，可是，每次碰到這樣的對話，我才真正知道世界有多大，我有多么無知。

我曾一次又一次，聽著母親波瀾不驚地講述那些驚心動(dòng)魄、光怪陸離卻又真實(shí)發(fā)生在她身邊的事情。我會(huì)感嘆，要是沒有這些絮叨，我會(huì)錯(cuò)過生活中多少有意思的事情呢？世界那么大，母親就在那里，在電話的一頭，用她最平常也是最不平常的語調(diào)，跟我講著她的世界里我不曾知道的事。??

用菱角為我送行的母親

她顯得非常興奮，她的大兒子要去美國留學(xué)了，是村里第一個(gè)走出國門留學(xué)的人，她覺得臉上很有光彩，想讓兒子快去美國，好告訴她，那個(gè)陌生的國度究竟是什么模樣。她對美國了解得不多，只知道美國在地球的另一頭，美國人講一口她聽不懂的洋文。她覺得知道這些已經(jīng)足夠了，此刻，她在幫著兒子檢查旅行箱，保證兒子帶齊了所有該帶的物件。?

“兒子，你帶針和線了嗎？我在你包里沒看到??？”

“沒有，媽，帶針線干嗎？”?

“你衣服要是在那邊壞了，好自己補(bǔ)一補(bǔ)嘛。這么重要的東西怎么能夠不帶過去呢？”

“我不會(huì)自己補(bǔ)衣服，要是同學(xué)知道了，那多沒面子。”

“面子面子，你就知道這些虛東西！要是衣服掉扣子了，隨手補(bǔ)補(bǔ)又不花時(shí)間，哪會(huì)有人笑話你？帶著吧，肯定用得上?！?/span>

“好吧，你塞進(jìn)去，但你放了也沒用，我不會(huì)用的。”

母親從衣櫥里拿出了幾團(tuán)棉線，有黑色的、綠色的、紅色的、白色的……她將一團(tuán)團(tuán)棉線的分別別上一根細(xì)針，然后打包好放進(jìn)了我的行李箱。?

“兒子，你行李箱里的布鞋呢？昨晚我給你檢查箱子的時(shí)候還在，怎么現(xiàn)在不在了?”

“我早上拿出來了。我的行李箱已經(jīng)裝滿東西了，再裝就會(huì)超重?！蔽野巡夹瑥拇驳追鰜恚荒蜔┑亟忉屩?。行李箱中其實(shí)還能裝不少東西，只是我不想要這幾雙土氣的布鞋。

“一雙鞋能添多少重量?兒子，把鞋放進(jìn)去，都放進(jìn)去。鞋是我今年春天的時(shí)候新做的，棉花也是新采的，肯定保暖，你帶過去穿著一定舒服?！?/span>

“那就放一雙吧，我到美國不會(huì)穿布鞋?！?/span>

“還有，你要不要帶點(diǎn)吃的？你常抱怨大學(xué)食堂的菜不好吃，沒家里做的味道正宗。是不是該帶點(diǎn)？我特地到田里捕了不少黃鱔、泥鰍，用陳年的木頭鋸出的木屑熏好了。你聞聞，有一股很香的木材味道。要不要放些進(jìn)去？哦，對了，家里的剁辣椒你最愛吃，在美國不一定有，也帶幾瓶吧?！?/span>

“媽，我不是跟你說了嗎？飛機(jī)上不允許帶吃的，尤其是肉，過海關(guān)的時(shí)候查得嚴(yán)。”

“那些烘干的長豆角、黃瓜皮、白辣椒和蕨菜總沒問題吧？你都塞點(diǎn)，免得沒帶過去你又后悔。”?

去美國那天，一大早我們一家人吃完早餐，圍坐在一起聊家常，可是話剛起了個(gè)頭，卻又撂了下來。一家人沉默地坐著，等待從村里進(jìn)城的汽車。母親似乎有什么話想和我說，但欲言又止。

她再次拉開我行李箱的拉鏈，簡單地查看了一下，又合上了，然后走進(jìn)廚房，倒了一杯溫水，遞給我。我搖了搖頭，告訴她我已經(jīng)喝飽了水?！澳憔筒挥孟姑盍耍蓡岵蛔?？”我的語氣中帶著幾絲不耐煩。于是，母親把水放下，望著窗外晨光照耀下的村落。?

停鐘的汽車站很簡單，就是在路邊上立了一塊牌子，牌子旁邊是一條很深的水渠，初秋時(shí)候，由于上一季水田的泥巴滲入，水渠現(xiàn)在已經(jīng)灌滿了泥土。菱角在這個(gè)季節(jié)剛好成熟，深綠的菱角葉上沾著露水，在清晨的微弱光線下，看起來十分漂亮。一家人在家里等得不耐煩了，便提著行李來到汽車站旁。幾個(gè)鄉(xiāng)鄰背著鋤頭在田埂上除草，看著我們一家人都提著行李，就問問誰要遠(yuǎn)行。?

“我的大兒子?！蹦赣H的口吻里充滿了自豪，她告訴他們，她的兒子要去美國，那個(gè)只在電視新聞里聽說過的國家。 “兒子，我當(dāng)年織漁網(wǎng)的時(shí)候，看著你和你弟在漁網(wǎng)里打滾，以為你們以后會(huì)以打魚為生?？晌覜]想到，你讀書讀得走出了國門。”

很快，一輛汽車拖著揚(yáng)起的灰塵，駛?cè)氪逯械墓?。我朝汽車看了看，而母親在此刻卻將視線移到了我的身上。她想笑，畢竟這次遠(yuǎn)行能夠給我一個(gè)更好的未來，作為母親，她應(yīng)該為兒子的未來祝福?？墒?，母親又意識到這駛來的汽車將把她兒子送到一個(gè)她不熟悉的地方，在未來的很長一段時(shí)間里，她都見不到兒子，這讓她有點(diǎn)傷感。?

母親并不知道該說什么，那些動(dòng)情的離別贈(zèng)言，她只在電視劇里看過，在現(xiàn)實(shí)中她什么也說不出來。她笨拙地握住我的手，盡管這個(gè)動(dòng)作在她看來顯得那么不自然。我顯然也感受到了這份不自然，故意說要去提包，順手甩開了她的手。母親大概明白我的意思，于是，她也彎腰去幫我提包。

母親和我就這樣提著本可以放在地上的包，靜靜地等著汽車到站。?

“兒子，你還記得菱角是什么味道嗎？現(xiàn)在正是采菱角的時(shí)候?！蹦赣H指著水渠邊的菱角問。

“當(dāng)然記得呀。這是小時(shí)候我們經(jīng)常吃的零食，怎么會(huì)忘了呢？”我笑了笑，“我上次吃菱角還在上大學(xué)之前，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去四年多了。”?

“你想不想吃幾個(gè)菱角？美國吃不到?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，但感覺來不及了。?

“你等等我，我這就去弄幾個(gè)來?！痹捯暨€沒有落，母親放下包，朝水渠邊跑去。她趴到地上，想用手抓住靠近岸邊的菱角葉，可她的手不夠長，怎么也夠不著。我看了便阻止道：“我下次回來再吃吧?！?/span>

母親根本聽不進(jìn)我的話。乘客已經(jīng)陸續(xù)上了到站的汽車，我一個(gè)人站在車門邊，看著母親正努力拔菱角的背影。?

“媽，算了吧，我上車了?！蔽液爸?。母親急了，她站了起來，脫掉鞋子，抓住水渠旁邊的草，一點(diǎn)點(diǎn)滑進(jìn)了水渠。?

“嘩啦！”母親踩進(jìn)了水渠的深泥巴里。我聽到響聲，驚訝地回頭，只見母親在齊胸的泥巴水里走著，碰到水渠里長熟了的菱角便抓進(jìn)手里，扯掉菱角葉，在水渠里洗了洗，便朝著岸上扔了過來。

?“兒子，快撿幾個(gè)大的趕緊上車去。這司機(jī)也真是性急，又在按喇叭了。別看我，朝我看干啥？我待會(huì)兒回家換身衣服就好了，你快點(diǎn)撿幾個(gè)菱角上車去！”

我滿眼淚水地站在車旁，看著還在水渠中笑著的母親。?

我想告訴母親自己有多么愛她，可是，鄉(xiāng)里孩子很少會(huì)用“愛”這個(gè)字，即便是母子之間。我不知該和母親說些什么，撿起菱角，在褲腳擦掉了沾在菱角上的泥巴，用牙齒咬掉了硬殼，把菱角掰成兩半，跑到母親身邊，遞了一半給她。母親站在水里接過去咬了一口，我站在岸上咬著帶汁的另一半菱角。

作者何江，首位在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上演講的中國學(xué)生。本文節(jié)選自何江作品《走出自己的天空》，原文發(fā)布于真實(shí)故事計(jì)劃（公眾號ID：zhenshigushi1）——真實(shí)故事計(jì)劃是由青年媒體人打造的國內(nèi)首個(gè)真實(shí)故事平臺(tái)，每天一個(gè)打動(dòng)人心的故事。我們已獲授權(quán)，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。