今年是我在耶魯攻讀中世紀(jì)文學(xué)研究Ph. D學(xué)位的最后一年，同時(shí)，我也教授耶魯本科生寫(xiě)作課，尤其是大一新生的學(xué)術(shù)寫(xiě)作入門(mén)。
寫(xiě)作課在美國(guó)高校的課程中地位舉足輕重，幾乎每門(mén)課程都需要撰寫(xiě)essay。美國(guó)高校提倡“博雅教育”（Liberal Arts Education），提倡學(xué)生博覽各類學(xué)科，了解多種思路和方法，擁有自由的思想。Liberal一詞本身也代表了學(xué)生以文字闡述自己思想的能力。
它還是學(xué)生在深入專業(yè)領(lǐng)域?qū)W習(xí)之前，必不可少的批判性思維和邏輯表達(dá)訓(xùn)練，訓(xùn)練學(xué)生做“一手研究”，用“文本解讀”分析中心思想等能力。教授過(guò)程中，我接觸了不少?gòu)闹袊?guó)來(lái)的學(xué)生，從他們身上，我看到了中國(guó)寫(xiě)作訓(xùn)練和美國(guó)寫(xiě)作訓(xùn)練的極大差異，是什么呢？下面將逐一分享。
（點(diǎn)擊視頻觀看Emily老師的自我介紹）
▋學(xué)術(shù)寫(xiě)作：一門(mén)說(shuō)服他人的藝術(shù)
首先，“學(xué)術(shù)寫(xiě)作”，和我們一般說(shuō)的“寫(xiě)作”是兩碼事。它假設(shè)你的讀者對(duì)某個(gè)話題感興趣，而且他們想要知道更多，然后你把你自己的發(fā)現(xiàn)，融入這個(gè)領(lǐng)域其他現(xiàn)存的發(fā)現(xiàn)之中。
我想舉個(gè)比較有意思的例子，在《指環(huán)王》中有一種神秘的生物——樹(shù)人。他們?cè)跁?shū)中相當(dāng)有喜劇色彩，因?yàn)樗麄兪菢?shù)，所以講話特別慢。而周遭充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩，然后你看到這些樹(shù)人，他們也在進(jìn)行一場(chǎng)權(quán)力的斗爭(zhēng)，但是他們語(yǔ)速極慢，可能5個(gè)小時(shí)只能說(shuō)一句話。
而在我看來(lái)，學(xué)術(shù)寫(xiě)作就像樹(shù)人，整個(gè)發(fā)表的過(guò)程特別慢，是一場(chǎng)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)交流，但不管怎么說(shuō)，它依然是一場(chǎng)對(duì)話，不是某個(gè)定論，學(xué)習(xí)如何融入這樣一場(chǎng)學(xué)術(shù)對(duì)話，是必經(jīng)之途。
第二個(gè)不同之處其實(shí)包含兩點(diǎn)。首先，是對(duì)原創(chuàng)性研究的強(qiáng)調(diào)。你需要去發(fā)現(xiàn)一些別人未發(fā)現(xiàn)過(guò)的數(shù)據(jù)，從而去傳遞一些真相。我們對(duì)真相的求索應(yīng)該是永不停止的，因?yàn)槲覀冊(cè)诓粩嗟匕l(fā)現(xiàn)新的信息。
其次，進(jìn)行有說(shuō)服力的論證的確是一門(mén)藝術(shù)。論證中應(yīng)該包含你認(rèn)為最佳的信息，但是對(duì)于那些和你的觀點(diǎn)相左的信息，你也需要去闡明為什么它們是無(wú)關(guān)緊要的，它們?nèi)绾畏?wù)于你的中心思想句。整個(gè)論證的過(guò)程不僅要關(guān)注你的論點(diǎn)，還要輻射更大的學(xué)術(shù)背景，這也是學(xué)術(shù)寫(xiě)作的獨(dú)特之處。
?
▋鼓勵(lì)做“一手研究”，這讓孩子充滿干勁
在這個(gè)訓(xùn)練中，我給學(xué)生們強(qiáng)調(diào)最多的，就是一手資料和二手資料的區(qū)別。
二手資料指的是對(duì)某個(gè)對(duì)象已有分析的資料，一手資料則是指最原始的資料。舉個(gè)例子，如果說(shuō)《人權(quán)法案》是一手資料，那二手資料可能就是有關(guān)《人權(quán)法案》的各種書(shū)籍。這其中的區(qū)別非常重要，一個(gè)是從未經(jīng)過(guò)過(guò)濾的對(duì)象，另外一個(gè)則是通過(guò)某種篩選的歷史時(shí)期。
在大學(xué)階段，我們會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生做一手研究。大多數(shù)剛升入大學(xué)的學(xué)生都只做過(guò)二手研究，假設(shè)他們研究的是《人權(quán)法案》，他們會(huì)讀很多相關(guān)的書(shū)，然后寫(xiě)一篇論文。但在大學(xué)，我們會(huì)讓學(xué)生研究《人權(quán)法案》本身，然后形成屬于自己的二手資料。
因此我在教學(xué)生的時(shí)候會(huì)說(shuō)，無(wú)論你們對(duì)什么話題領(lǐng)域感興趣，你們都要至少找到一份一手資料，而且關(guān)注的點(diǎn)要盡量小，否則的話你們需要處理的數(shù)據(jù)會(huì)太多，然后基于你找到的這個(gè)一手資料去寫(xiě)你的論文。
舉個(gè)例子，如果你對(duì)美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)感興趣，那么你需要找到某次集會(huì)中的某個(gè)發(fā)言，或是一份報(bào)紙上的某一篇報(bào)道，或是一幅圖片（比如一張海報(bào)），我需要你去尋找任何能夠闡述那個(gè)年代的元素。
我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們特別有干勁，因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲆恍┰瓌?chuàng)的發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谟眯碌牟牧先セ卮疬^(guò)去的問(wèn)題。我教他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)各種可能，去觀察文章的措辭、報(bào)紙上的字體，是如何和當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景相呼應(yīng)的，而這就是研究。
在教授過(guò)程中，我常常能感受到中國(guó)學(xué)生的吃力。
事實(shí)上，一篇好的中文論文和英文論文的標(biāo)準(zhǔn)幾乎是完全相反的，美式寫(xiě)作偏愛(ài)簡(jiǎn)短、干凈的句子，段落篇幅也比較短，每一段只講一個(gè)中心觀點(diǎn)，所有觀點(diǎn)都按照邏輯來(lái)排列。也許是因?yàn)橹形膶?xiě)作鼓勵(lì)這種方式，中國(guó)學(xué)生似乎都在拼命地尋找更多表達(dá)方式去表達(dá)同一個(gè)想法，他們使用很多繁復(fù)的詞匯，寫(xiě)冗長(zhǎng)又飽含詩(shī)意的句子。
事實(shí)上，我所研究的中世紀(jì)文學(xué)也有這種特點(diǎn)。如果你了解你的話題，你知道你要表達(dá)什么，而且它是正確無(wú)誤的，那你就可以使用多種方式來(lái)表達(dá)一個(gè)意思。而你所展示出來(lái)的是一種掌控一切的姿態(tài)，不僅是這個(gè)話題本身，還有各種表達(dá)方式。這也是打動(dòng)讀者的技巧。
不過(guò)，在美國(guó)人眼中，這相當(dāng)于在說(shuō)：不要關(guān)注我的想法，看我華麗的辭藻。這反而會(huì)被解讀為一種讓人分神的花哨，而非優(yōu)勢(shì)。中國(guó)學(xué)生會(huì)花很多時(shí)間去查字典，小心地醞釀?wù)Z言，寫(xiě)華麗的長(zhǎng)句，而我會(huì)對(duì)他們說(shuō)：縮短！縮短！縮短！保持最簡(jiǎn)單、最直接的表達(dá)方式。
▋“文本解讀”技巧，助學(xué)生分析中心思想
中國(guó)學(xué)生最頭疼的還有這其中的“文本細(xì)讀”訓(xùn)練。中國(guó)學(xué)生從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這樣的思考和閱讀方式，但這對(duì)于美國(guó)教育而言卻是極為核心的技能，包括做研究和寫(xiě)作。剛一開(kāi)始讓學(xué)生自己去嘗試的確是很難的，但經(jīng)過(guò)整個(gè)大學(xué)四年的集中訓(xùn)練，學(xué)生的寫(xiě)作能力相較高中階段會(huì)有一個(gè)巨大的飛躍。
你需要盡可能地慢下來(lái)，不僅要看到文本（一個(gè)短語(yǔ)、句子）的字面意思（尤其是在文學(xué)作品中，當(dāng)然這個(gè)技能在除了英語(yǔ)學(xué)科以外的其他領(lǐng)域也同樣適用），還要不斷地深入挖掘，找到作者想要表達(dá)的更深一層次的含義，除此之外，還需要辨別出在整部作品中反復(fù)出現(xiàn)的手法和模式。
舉個(gè)例子，我讓學(xué)生讀丹尼爾· 凱斯的經(jīng)典之作《獻(xiàn)給阿爾吉農(nóng)的花束》，這本書(shū)在美國(guó)的中學(xué)和高中的書(shū)單中經(jīng)常出現(xiàn)。全書(shū)講述的是一個(gè)特別愚笨的人，做了一個(gè)手術(shù)，突然變得特別聰慧，然而變聰明的代價(jià)是，大腦會(huì)退化得很快。這是一本非常優(yōu)秀的科幻作品。
在這部作品中有一個(gè)橋段，當(dāng)主人公已經(jīng)變得足夠智慧了，他意識(shí)到他原本認(rèn)為是朋友的人不再是他的朋友了。當(dāng)他愚笨的時(shí)候，他認(rèn)為他的朋友們都很愛(ài)他，他們笑是因?yàn)殚_(kāi)心；而當(dāng)他變聰明了以后，他終于明白這些人是在取笑他，而不是和他一起笑。
為了形容主人公的這種震驚和羞恥，書(shū)中這樣寫(xiě)道：“我覺(jué)得自己像什么都沒(méi)穿一樣，我想要找個(gè)地方躲起來(lái)，我覺(jué)得萬(wàn)分羞恥。”而在西方文學(xué)中，這個(gè)形容顯然和圣經(jīng)中伊甸園的故事異曲同工，亞當(dāng)和夏娃在誤食禁果以后對(duì)上帝說(shuō)他們感到羞恥，想要躲起來(lái)，這是西方文化中形容人類失去天真的最為經(jīng)典的寓言。
那么說(shuō)回到“文本細(xì)讀”，它要求讀者能夠發(fā)現(xiàn)這處形容和圣經(jīng)語(yǔ)言的共鳴，然后去思考這種圣經(jīng)語(yǔ)言對(duì)我們社會(huì)的影響，失去天真就永遠(yuǎn)不能回歸天堂。
因此現(xiàn)在我們知道，書(shū)中不僅僅在說(shuō)一種尷尬的處境，還讓我們思考失去天真的悲劇，它是如何去改變整個(gè)故事的走向，當(dāng)主人公在書(shū)的最后又一次失去智慧的時(shí)候，是否悲劇仍在繼續(xù)呢？還是他過(guò)去那種雖然愚笨卻很開(kāi)心的狀態(tài)被突如其來(lái)的聰慧徹底毀掉了呢？你會(huì)去思考，得到智慧這件事情到底是一種善意還是罪惡？
這就是“文本細(xì)讀”的精髓，它從文本的原始含義出發(fā)，觀察它與更大主題的共鳴，然后利用這種共鳴去重新解讀原來(lái)的對(duì)象。這種做法同樣適用于研究歷史、藝術(shù)史或者社會(huì)科學(xué)等學(xué)科。
不過(guò)，“文本細(xì)讀”的確是一項(xiàng)比較難習(xí)得的技能。它使你的思維過(guò)程變得復(fù)雜，而且這項(xiàng)技能對(duì)于每個(gè)人的人生都很重要，甚至對(duì)于任何需要?jiǎng)?chuàng)造力的崗位都是必須的。
比如你要懂得去讀出商業(yè)報(bào)告中的深層含義，你要學(xué)會(huì)去解讀新聞。我想這也是為什么博雅教育會(huì)如此受追捧的原因。假設(shè)在職場(chǎng)上有兩個(gè)候選人，一個(gè)擁有博雅教育的技能背景，另一個(gè)沒(méi)有，你一定會(huì)選擇前者，因?yàn)榍罢邥?huì)始終保有創(chuàng)新精神。
▋批判性思維訓(xùn)練：把各層論點(diǎn)按等級(jí)排列
寫(xiě)作的美好在于，你總有機(jī)會(huì)逼大家去更深入地思考，通常我會(huì)讓學(xué)生說(shuō)出某篇論文的中心論點(diǎn)，他們經(jīng)常會(huì)不可避免地犯錯(cuò)，因?yàn)樵谌魏螐?fù)雜的論文里，都會(huì)有很多論點(diǎn)，問(wèn)題在于你如何發(fā)現(xiàn)某個(gè)可以概述其他內(nèi)容的論點(diǎn)。
這就是批判性思維的訓(xùn)練，因?yàn)槟阕寣W(xué)生把各層的論點(diǎn)按照等級(jí)排列，學(xué)會(huì)總結(jié)，不遺漏重要的部分，讓他們明白在總結(jié)中需要精細(xì)到怎樣的程度。這些都是非常復(fù)雜的思考過(guò)程。
我有個(gè)最好的例子，當(dāng)我讓學(xué)生去修改他們的論文時(shí)，我會(huì)再三強(qiáng)調(diào)一些嚴(yán)格的規(guī)則，讓學(xué)生仔細(xì)閱讀論文，改正這些地方，然后上交給我。他們一開(kāi)始會(huì)滿懷希望地動(dòng)手修改，完成checklist上的所有事，然后你只要等個(gè)15到20分鐘，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們臉上那種驚恐的表情，他們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己的句子好像空無(wú)一物，根本沒(méi)有寫(xiě)出他們想要表達(dá)的東西。事實(shí)上，任何經(jīng)常寫(xiě)作的人都會(huì)經(jīng)歷這一過(guò)程，就像一件毛衣，你拉出一根毛線，整件毛衣就散架了。
這也就是為什么批判性思維特別重要的原因，因?yàn)楫?dāng)你想要傳達(dá)你的觀點(diǎn)的時(shí)候，所有有關(guān)這個(gè)觀點(diǎn)的缺陷全都會(huì)凸顯出來(lái)，而這的確讓人無(wú)比抓狂。我鼓勵(lì)一個(gè)學(xué)生小心翼翼地對(duì)待他們的所思所想，實(shí)際上是讓他們誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，直面他們寫(xiě)下的各種不符合邏輯的胡話，這個(gè)過(guò)程經(jīng)歷得越多，他們未來(lái)犯錯(cuò)的幾率就越小。所以在寫(xiě)作中不斷地修改、編輯甚至重寫(xiě)，才能造就一個(gè)真正優(yōu)秀的批判性作者。
▋讀什么都行，但有特殊的閱讀技巧
無(wú)所謂你讀什么、讀多少，如果你能夠培養(yǎng)閱讀習(xí)慣，每天堅(jiān)持閱讀1小時(shí)，而不是整天坐著看電視，通過(guò)幾年的積累，那就是無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)的閱讀。而且你無(wú)法在這個(gè)過(guò)程中作弊，唯一的方法就是在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里，每天堅(jiān)持閱讀一點(diǎn)點(diǎn)，比如你喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)，那就去讀，如果你特別喜歡科幻小說(shuō)，也可以去讀。你不一定非得讀莎士比亞，雖然很多人可能想讀，但在我看來(lái)，只要讀起來(lái)就可以。
不過(guò)確實(shí)有些特別的閱讀方法。如果你讀的是學(xué)術(shù)論文，你想學(xué)習(xí)前輩們是如何去論證的，我會(huì)建議做三件事：
- 劃出主要的論點(diǎn)
- 劃出首次提出論點(diǎn)后每次作者重申論點(diǎn)的部分
- 劃出作者使用的不同種類的論據(jù)，然后觀察其中的模式
每次我在課堂上給我的學(xué)生發(fā)鉛筆，讓他們做這些的時(shí)候，他們都覺(jué)得太小兒科了，但通過(guò)這樣的分解，去觀察作者的論點(diǎn)是如何被傳達(dá)的，這是我所認(rèn)為的最好的學(xué)習(xí)方法。
而如果是一般性的被動(dòng)閱讀，就讓那些文字肆意地流淌過(guò)你的身體，很多人可能都有這樣的經(jīng)歷，一開(kāi)始讀一本外文書(shū)會(huì)特別興奮地查閱每個(gè)生詞，而半小時(shí)之后就不得不放棄了，因?yàn)楣ぷ髁繉?shí)在太大。而我的經(jīng)驗(yàn)是，繼續(xù)讀下去，即使遇到不認(rèn)識(shí)的單詞，只要基本的情節(jié)可以理解，就一直讀下去。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果就這樣一直讀下去，實(shí)際上可以學(xué)到更多。
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
