文|曉楊 現(xiàn)居洛杉磯的科學(xué)家媽媽
“I married well.”
今天特別想說(shuō)說(shuō)我的前老板/導(dǎo)師,挺想他的。
我老板看上去就是個(gè)普通的美國(guó)老頭兒,其貌不揚(yáng),笑起來(lái)挺陽(yáng)光??偞┲莾杉蓍e外套,一藍(lán)一黑,樣式一樣,一看就是在Costco買的。他常穿的那雙鞋比衣服看起來(lái)好多了,如果你向他提起,他會(huì)告訴你那是在ebay上成功標(biāo)來(lái)的二手貨。當(dāng)然,如果需要,他也可以打扮得很像個(gè)醫(yī)學(xué)教授。
老板人挺實(shí)在,不過(guò)毛病也挺多,最出名的一條就是脾氣大,氣走了不少人。我們隔壁實(shí)驗(yàn)室的老是佯裝關(guān)心地問(wèn),“你們老板今天又怎么啦?” “沒(méi)啥啊,他今天表現(xiàn)還不錯(cuò),呵呵?!?我們?cè)缇土?xí)慣了好不好,要不然怎么活。
他是典型的處女座,事事要求高,每天各種挑剔和看不慣。發(fā)給他的草稿,但凡有一點(diǎn)點(diǎn)格式不對(duì)或者忘了Spell Check,他絕對(duì)不會(huì)往下看,一秒鐘內(nèi)退給你,一個(gè)字也沒(méi)寫,其他的我不提也罷……就這樣,我?guī)煆乃?2年,專注研究一個(gè)罕見(jiàn)疾病,一起把猜想變成結(jié)論,把數(shù)據(jù)變成論文和基金,從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市,我也像是他的家人,看著他的三個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大,先后進(jìn)入藤?!?/span>
有意思的是,當(dāng)我離開后,每每回憶這12年,我發(fā)現(xiàn)從他那里學(xué)到最珍貴的并不是科研。這12年,我有幸親眼目睹了他們一家如何用愛(ài)、智慧、寬容、勤奮,建起一個(gè)溫暖親密又強(qiáng)壯的家庭,成功養(yǎng)育了三個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子。
“他們這一家人”比起這些年我們一起努力獲得的科研成果,更深地印在我了的腦海里。
他毛病真不少,但幸福得讓人羨慕。他常常對(duì)我們說(shuō), “I married well, and I have a very good family.” (我娶得好,我有一個(gè)很好的家庭)。
如果有一天他能看到我寫的這篇回憶,我猜他仍然會(huì)說(shuō): “To be honest, I married well.?(說(shuō)實(shí)話,我就是娶得好)”
一、無(wú)論多忙
他們總有時(shí)間在一起
如果沒(méi)有家庭,我的老板就是個(gè)典型的工作狂,這一點(diǎn)我們從不懷疑。
和他的初次見(jiàn)面挺特別。他邀我去辦公室面試,開場(chǎng)白還沒(méi)完,他的電話就響了,“hi, dear…”,顯然是太太的電話,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短一頓甜蜜,并沒(méi)有因?yàn)樵诿嬖嚩袛唷?/strong>
10分鐘后,有人敲門,一男一女兩個(gè)十幾歲的孩子笑瞇瞇地拿著午餐盒送飯來(lái)了,“hi, dad…”,于是他順便就給我介紹了他的老大和老二,我們還討論了他們買的蛋炒飯……
呵呵,第一次面試就見(jiàn)了他的家人,很意外也很溫暖。我以為那只是巧合,后來(lái)才知道那是人家的常態(tài)。
無(wú)論多忙,他們總能找時(shí)間在一起。老板的太太是一名忙碌的醫(yī)生,三個(gè)孩子那時(shí)候還是中小學(xué)生,可以想像他們有多忙,不過(guò)他們一家人總是想方設(shè)法在一起。那么多年里,我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老板晚下班,一到點(diǎn),家人電話就來(lái)了。
老板需要經(jīng)常出差,只要孩子們沒(méi)課他們一定全家一起去,要不然他就盡量安排晚班飛機(jī),等孩子們睡了再走。每次出差回來(lái),他極少叫出租車,情愿在機(jī)場(chǎng)工作一會(huì)兒也要等家人來(lái)接。他家的孩子一放假就會(huì)來(lái)我們實(shí)驗(yàn)室?guī)兔Γ裁炊几?,刷瓶子修電腦做文秘外加給老爸買飯。有時(shí)候他周六來(lái)上班,孩子也跟著來(lái)幫忙。
美國(guó)人非常重視家庭度假。這12年,他們家每年至少度假三次,還沒(méi)算上平時(shí)開學(xué)術(shù)會(huì)捎帶的。每次走之前,他會(huì)抱歉地通知我們,電腦被家人沒(méi)收了,度假期間他將無(wú)法工作,如果你們有什么news(實(shí)驗(yàn)結(jié)果)請(qǐng)打我電話哈。
你說(shuō)誰(shuí)會(huì)打……
對(duì)他來(lái)說(shuō),太太孩子的事永遠(yuǎn)排第一,他的手機(jī)永遠(yuǎn)對(duì)家人Available。開會(huì)的時(shí)候聽到他說(shuō), “Hi, Princess (小女兒) …” 那是常有的事兒。他和太太每天電話那叫一個(gè)頻繁啊,他也從不避諱讓我們知道,什么兒子摔了啊小女兒今天有party啊大女兒學(xué)校有表演啊,再小的事他倆都會(huì)商量,話說(shuō)不完。
我們實(shí)驗(yàn)室搬家后,他和太太終于在同一個(gè)醫(yī)學(xué)院工作了,不僅辦公室離得很近,離家也很近,于是你可以想像,他們每天一起上班、一起午餐、一起下班回家,然而熱線電話并沒(méi)有因此減少。
有些道理我當(dāng)了媽后才懂,你有沒(méi)有時(shí)間陪孩子家人和你做啥工作有多忙真沒(méi)太大關(guān)系,關(guān)鍵是你有沒(méi)有真正把孩子家人放第一位,舍不舍得把時(shí)間給他們。
二、他每天4點(diǎn)起來(lái)工作
要求每個(gè)人認(rèn)真勤奮
我來(lái)美國(guó)前,??吹皆u(píng)論說(shuō)美國(guó)人很懶,美國(guó)家長(zhǎng)特別放任自由等等,這不是真的哦。這十幾年,我所熟悉的美國(guó)人,無(wú)論在工作還是家庭生活上,都特勤奮!首當(dāng)其沖就是我前老板。
他每天早上4點(diǎn)起來(lái)工作,7點(diǎn)到實(shí)驗(yàn)室,他的日歷上每天的events密密麻麻的。我們的科研項(xiàng)目多,學(xué)生也多,但每個(gè)人的每個(gè)實(shí)驗(yàn)他都要一一過(guò)目。他是迄今為止,我遇到的最高效的人,100%的行動(dòng)派,計(jì)劃一訂,馬上執(zhí)行,平時(shí)回email啊,改稿啊,開會(huì)討論啊,他從來(lái)都是馬上就做。
比如,我們每次準(zhǔn)備投稿前,他會(huì)在下班前,把最后一稿發(fā)給所有相關(guān)的人,他的email里一定有這一句:“請(qǐng)務(wù)必在明早8點(diǎn)之前將你的意見(jiàn)發(fā)給我?!?然后第二天的中午前一定就投稿了。
和其他老板不同的是,他要求所有的Trainee在沒(méi)加入實(shí)驗(yàn)室前,就申請(qǐng)基金,然后不管你拿得到、拿不到,每年都要不停地寫申請(qǐng)。我們有時(shí)候不免抱怨他“嗜錢如命”,后來(lái)和其他實(shí)驗(yàn)室一比,才感恩這是多好的培訓(xùn),再小的申請(qǐng)報(bào)告,他都會(huì)和我們一稿又一稿逐字逐句改,我原來(lái)以為每個(gè)老板都這樣,后來(lái)才知道我們這叫幸運(yùn)……
他很少表?yè)P(yáng)誰(shuí),從來(lái)不覺(jué)得努力工作有什么值得稱贊的,“Everybody should work hard, right?” 他認(rèn)為,認(rèn)真努力做事是最基本的生活態(tài)度。
他對(duì)孩子的要求和對(duì)學(xué)生的要求一樣:專注,認(rèn)真,勤奮。他們家孩子從小不看電視不玩電腦游戲,第一臺(tái)電視機(jī)等老三上了大學(xué)后才買的。每天晚上,他們?nèi)乙黄饘W(xué)習(xí)工作,晚上9點(diǎn)前,務(wù)必上床睡覺(jué)。他每天4點(diǎn)起來(lái)工作,孩子們6點(diǎn)起來(lái)運(yùn)動(dòng),然后各自上學(xué)去。每逢假期,除了家庭休假,他們一定把孩子們的學(xué)習(xí)和社會(huì)實(shí)踐時(shí)間安排地滿滿的。
他曾說(shuō),他育兒的方式就是Fill them up,意思就是要讓孩子們勤于做各種事,總有目標(biāo),并在其中享受到成就感,這樣,他們就越做越愛(ài)做,越做越能做。這一點(diǎn)我體會(huì)很深,他也是同樣言傳身教著我們。跟他12年忙了12年,雖然辛苦但很充實(shí)很受益。我也越來(lái)越覺(jué)得無(wú)論工作學(xué)習(xí)還是家庭,專注、認(rèn)真和勤奮是成功的最基本要素。
想想,如果你在這樣的家庭長(zhǎng)大,有這樣的父母言傳身教,進(jìn)藤校是不是挺自然的?
三、他每次演講
家人總在第一排
我的老板還有一個(gè)毛病,就是每次一公開演講就緊張,即便已是講得爛熟的內(nèi)容,即便是再小的會(huì)場(chǎng),他一上去就不自在。
這對(duì)于一位資深的教授來(lái)說(shuō)可謂大忌,說(shuō)實(shí)話我們都不太能接受,但他的家人從未覺(jué)得丟臉,他在學(xué)校的每次演講,坐在第一排的總是他的太太和孩子。如果你問(wèn)我什么是Supportive Family,這就是。
他們家人之間,消息之靈通,行動(dòng)之迅速,至今我仍覺(jué)得是件神奇的事。
比如有時(shí)候,我老板在晨會(huì)發(fā)脾氣,中午他太太和/或孩子(下午估計(jì)沒(méi)課)就買好午餐找他吃飯來(lái)了;有次下班的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室的冷凍箱壞了,必須趕緊轉(zhuǎn)移樣品,不出10分鐘,他兒子就來(lái)幫忙了;論文被接受之類的好消息剛到郵箱,他們家人就送點(diǎn)心來(lái)慶祝了;基金被拒這樣的壞消息一來(lái),他們通常直接把他接走散心去了……
每次看到他們?cè)谝黄鹦袆?dòng),總覺(jué)得他們家就像一個(gè)志在必得的團(tuán)隊(duì),A Winning Team。
這些還只是我們看到的部分(估計(jì)我老板問(wèn)題最多),我相信他們家人之間的愛(ài),關(guān)心和支持遠(yuǎn)比我們能看到的豐富得多。
四、他們總差遣孩子做這做那
他們家還有一個(gè)特點(diǎn),就是很喜歡一起做事,還喜歡讓孩子做。
他們家買菜啊,修車啊,各種Party啊,搬家啊,買房啊,旅行啊,甚至報(bào)稅,事無(wú)巨細(xì),都一起討論,一起合作完成。老板和他太太在這些事里充當(dāng)?shù)慕巧褪穷檰?wèn),其他全部由孩子們來(lái)執(zhí)行。
我聽到過(guò)的小事,比如老爸該穿什么衣服去參加老二的畢業(yè)典禮啊,買機(jī)票哪家更便宜啊,Party準(zhǔn)備吃中餐還是泰式啊……這些沒(méi)啥稀奇,我們也會(huì),呵呵。不過(guò),他們家孩子做過(guò)的一件大事,讓我不得不對(duì)他們這個(gè)家庭團(tuán)隊(duì)刮目相看。
我們實(shí)驗(yàn)室曾大搬過(guò)一次,從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市。他們家呢,也需要把老房子(豪宅?。┖图揖淤u了,然后在新城市重新買房,這可不是一件容易的事。
于是,他們寫了個(gè)清單,執(zhí)行人全部是孩子們哦,老二老三(還是中學(xué)生)負(fù)責(zé)賣家具,寫廣告、發(fā)廣告、電話聯(lián)系,到收錢,全包。老大當(dāng)時(shí)在要搬去的城市上大學(xué),正好負(fù)責(zé)買新房,找經(jīng)紀(jì)人看房,然后各種溝通由她全權(quán)負(fù)責(zé)。家里所有東西的打包列清單,聯(lián)系搬家公司,還是孩子們,你說(shuō)厲害不厲害……
從小這樣鍛煉,怪不得他們家的孩子后來(lái)能輕松成功地管理好他們的學(xué)業(yè)和生活。
五、他們從不吝嗇
表達(dá)愛(ài)、鼓勵(lì)甚至憤怒
我沒(méi)來(lái)美國(guó)之前,在電影電視上看到美國(guó)人表達(dá)愛(ài)的方式,總覺(jué)得有點(diǎn)裝哈,來(lái)了美國(guó)后,發(fā)現(xiàn)人家真不是裝出來(lái)的。他們家每個(gè)電話的結(jié)束語(yǔ)都一樣:“I love you.”
如果是孩子們的電話,基本都是這調(diào)兒:“Awsome! Excellent! Good job! I am so proud of you…”。
他的手機(jī)里,辦公室里都是家人的照片。這一點(diǎn)是我很喜歡美國(guó)文化的地方。我剛來(lái)美國(guó)時(shí)跟老板出去開會(huì),飯后聽一幫教授們(男為主)聊天,“my wife…my daughter…” 反正在國(guó)內(nèi),我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)景。我以為是偶然,后來(lái)才知道,這也是常態(tài)。
我老板辦公室里的照片常常換,不過(guò)換來(lái)?yè)Q去都是家人的,這還真不是顯擺,也不是為了顯示親民,就是看了讓人放松開心,工作壓力大的時(shí)候,看看孩子老婆的笑臉,是不是頓時(shí)有了幸福感?
老板自己穿衣服品味不怎么樣,但是每個(gè)結(jié)婚周年給太太選擇首飾卻出手不凡,一看就知道他花了不少心思和銀子。每天下班,他們你等我我等你一起散步回家,我常常從四樓遙望他們邊走邊聊遠(yuǎn)去的背影,真好啊。
還有件事我一直記得,他老大剛上大學(xué)的前半年,他每?jī)芍荛_5個(gè)小時(shí)車去另一個(gè)城市接她回家,來(lái)回10個(gè)小時(shí)啊。但我們從沒(méi)聽他抱怨過(guò),他只說(shuō)在高架上如何飆車,如何幸運(yùn)地躲過(guò)警察,還有哪里加油便宜之類。
有一次我忍不住問(wèn)他,“難道她不能自己回家嗎?” 然后他說(shuō):“Kids need that sometimes.”?當(dāng)時(shí)我沒(méi)太懂(還沒(méi)當(dāng)媽)。上周,我家小朋友突然問(wèn)我:“媽媽,你明天可以早點(diǎn)來(lái)學(xué)校接我嗎?” “怎么啦?那個(gè)課外班不好玩嗎?” “沒(méi)有,我就希望你早點(diǎn)來(lái)接我,一次就可以。”
我突然就懂了。小朋友就是需要一種愛(ài)的儀式(在課堂上當(dāng)著大家的面被媽媽早早接走啦),來(lái)體會(huì)你對(duì)她的愛(ài)。
他們家三個(gè)孩子的感情也好到讓人羨慕。雖然說(shuō)性格迥異,老大熱情周到,老二害羞,老三聰明伶俐,但兄妹間情真意切,每次去他家Party,他們仨總粘在一起玩一起做事,特別融洽。后來(lái)他們陸續(xù)考入藤校離開了家,聽老板說(shuō)他們之間經(jīng)常飛來(lái)飛去給彼此驚喜,參與彼此的校園生活。
我老板脾氣不好,在家里也免不了要犯,但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)毛病并沒(méi)有影響孩子們對(duì)他的尊重,事實(shí)上這或許還讓他們的家庭更親密更強(qiáng)壯。這點(diǎn)我很好奇,于是查了些研究報(bào)告,我驚訝地發(fā)現(xiàn),“A healthy home is where people express anger in healthy ways.”?當(dāng)我們學(xué)會(huì)用健康的方式表達(dá)怒氣,甚至可以贏得家人更多的信任,讓感情更親密和牢固。
這些年,我發(fā)現(xiàn)老板雖然時(shí)不時(shí)火氣還會(huì)上來(lái),但是持續(xù)時(shí)間越來(lái)越短,我相信這和他們家人對(duì)他的愛(ài),包容和支持很有關(guān)系?!癐t’s just the way he is, and we are fine with it.”?他的女兒這樣說(shuō)。
一個(gè)健康的家庭可以坦然接受每個(gè)人的不完美/不同,并因此學(xué)會(huì)寬容,愛(ài)與支持。
家庭幸福無(wú)疑最值得我們追求
你可能看過(guò)哈佛大學(xué)那個(gè)出了名的關(guān)于幸福的研究。
75年前,幾個(gè)哈佛的學(xué)者選了268個(gè)哈佛二年級(jí)學(xué)生和456個(gè)波士頓市區(qū)的男孩,決定用特殊的方式記錄他們的人生,75年過(guò)去了,大多數(shù)人走了,但研究仍在繼續(xù)。
這724個(gè)真實(shí)而濃縮的人生故事,無(wú)疑是這項(xiàng)研究的最偉大之處,然而最令人感嘆和釋懷的,還是哈佛學(xué)者們從這些故事中讀出的幸福密碼:“幸福源自良好的人際關(guān)系,和家人擁有良好的關(guān)系是人生幸福的最重要來(lái)源?!??
如果這個(gè)研究還不夠說(shuō)服你,我再加兩個(gè)。
我是研究罕見(jiàn)病的,有位前輩曾說(shuō):“罕見(jiàn)嚴(yán)重疾病是上帝為我們打開一扇窗來(lái)透露生命的真相?!?怎么理解呢?比如我們小病人的某個(gè)基因上有個(gè)小小的突變,這導(dǎo)致他們迅速衰老,生存年齡不到13歲。于是我們就知道了,這個(gè)基因上的這個(gè)密碼(突變)很重要,和衰老有關(guān)。這就好像是給了偵探一條明顯獨(dú)特又重要的線索。
由此我在想,我們生活中的那些罕見(jiàn)的極端時(shí)刻,是否也透露了我們生活的真相呢?
前段時(shí)間看新聞,有個(gè)鏡頭讓我印象深刻。記者在現(xiàn)場(chǎng)采訪一對(duì)絕處逢生的夫婦,颶風(fēng)剛在瞬間摧毀了他們美麗的家和大部分財(cái)產(chǎn),他們渾身濕透,精疲力盡,和孩子們緊緊相擁在一起。
記者問(wèn)那位丈夫:“你們失去了什么?” 他說(shuō):“我們失去的大多數(shù)都可以重來(lái),這可能需要些時(shí)間,但我們一定會(huì)重新?lián)碛小?/strong>”?
然后,他看了看他的妻子和孩子,忍不住哽咽了:“感謝上帝沒(méi)讓我們失去那些無(wú)法重來(lái)的。”?
讓我們想象一下,如果你剛剛躲過(guò)一場(chǎng)大的災(zāi)難,當(dāng)危險(xiǎn)過(guò)去,你從藏身的地方爬出來(lái),你要做的第一件事是什么?不用想吧——趕緊找自己家里人?。?/span>
汶川地震中最讓我們揪心的是什么?是倒了多少樓房?損失了多少財(cái)產(chǎn)?持續(xù)上升的傷亡人數(shù)?還是那一張張失魂落魄,生不如死,失去親人的所謂幸存者們的臉?
我看過(guò)一個(gè)災(zāi)后重建的報(bào)道更讓我揪心——災(zāi)難過(guò)后的幾年里,幸存者們雖然住進(jìn)了漂亮的新房子,走在煥然一新的街道上,重新有了工作,有些人還重新建立了家庭,又有了孩子,更多人選擇遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),但是心理學(xué)家的隨訪發(fā)現(xiàn),那些在災(zāi)難中失去了親人的,他們中的很多人“難以再有幸福感”,很多人在災(zāi)后幾年最終選擇用極端的方式擺脫痛苦,這些人里有老師還有警察,數(shù)字驚人。
“他們實(shí)在撐不下去了”,一位心理工作者說(shuō)。
你也許還聽說(shuō)過(guò)另外一些生命極端時(shí)刻的調(diào)查,比如臨終調(diào)查……結(jié)論都一樣:在失去時(shí),我們發(fā)現(xiàn),人生中最珍貴、最值得珍惜,帶給我們最多快樂(lè)的,是愛(ài),不是其他。
我們是多么希望孩子們能有幸福的人生,這么說(shuō)來(lái),我們是否應(yīng)該早點(diǎn)讓孩子們了解幸福的真相?那么,你決定怎樣告訴他們呢?
曉楊,家有兩娃,全職科研,常駐洛杉磯。本文授權(quán)自公號(hào)“理想家庭”(ID: familyfuntime)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。