小學(xué)教育比你想象的更寬闊

在家上世界名校通識課

演講人 | 彭明輝?

臺灣作家、國立清華大學(xué)教授

我們做了編輯

《小王子》這本童話，一直試圖告訴我們一件事：人一長大，就再也沒有能力了解孩子的世界。連帶地，我們也察覺不到孩子是用另一種方式在看世界的。

尤其在小學(xué)階段，我們急著想看到孩子在功課上的表現(xiàn)，希望藉此確定他未來在社會(huì)上有競爭力，從而或者解除我們的焦慮，或者強(qiáng)化我們的虛榮心。

因此，一方面小學(xué)階段許多攸關(guān)孩子一生幸福的成長空間被擠壓了，另一方面，我們經(jīng)常用錯(cuò)誤的評量標(biāo)準(zhǔn)在決定哪個(gè)孩子或孩子哪方面的能力較值得栽培。結(jié)果，攸關(guān)未來的能力被荒廢了，沒必要的繁瑣細(xì)節(jié)又過度地被強(qiáng)調(diào)了；值得被栽培的小孩被父母傷害了，得寵的小孩卻又被誤導(dǎo)了。

如果我們不能從較寬廣的視野來重新給小學(xué)階段的學(xué)習(xí)與成長定位，我們所有的努力只是在戕害小孩；如果我們不能跳出成人世界習(xí)慣的成見，我們永遠(yuǎn)找不到小學(xué)教育的方法。

從終生學(xué)習(xí)看小學(xué)教育

一位同事告訴我——反正初中起，孩子就要面對地獄般的生活，小學(xué)只要讓孩子快樂就好！但是，小學(xué)是培養(yǎng)孩子人格雛形的階段，荒廢了小學(xué)階段人格的培養(yǎng)，長大后就來不及了。

因此，我們必須把眼光拉遠(yuǎn)，從更長遠(yuǎn)的教育觀點(diǎn)著眼，回過頭來看小學(xué)階段的成長與教育目標(biāo)。

從一位大學(xué)教師的觀點(diǎn)來看，我對今天國內(nèi)最優(yōu)秀的大學(xué)生感到既憂心又失望，他們好像都掉到一種二元法的分類里：要不認(rèn)真讀課本，要不打電玩、玩論壇、一副無所事事的樣子。

現(xiàn)在的學(xué)生，除了別人要他做的事之外，從來都想不出自己要做什么；除了應(yīng)付功課的能力之外，好像其他的情感能力和人格內(nèi)涵都嚴(yán)重地欠缺開發(fā)。

許多小孩都變成了“草莓族”：看起來鮮紅可愛，隨便捏一下就爛得汁液遍地；而所謂的“高材生”，知識技能遠(yuǎn)比我們當(dāng)年發(fā)達(dá)，十幾歲就會(huì)自己組裝電腦，可是對人生的理解與想象，卻空洞得可怕。

有時(shí)候我看了不忍心，想引導(dǎo)他們一些人生觀念。最“認(rèn)真進(jìn)取”的學(xué)生竟然會(huì)說：“老師，我選你的課是因?yàn)檎n表上寫著‘控制系統(tǒng)’。如果你想談別的話題，可不可以另外找時(shí)間。我覺得你上課不講正課，有點(diǎn)對不起想學(xué)的學(xué)生，也對不起納稅人的錢?！?/span>

后來，我干脆到通識教育中心開“科技與人文”的課，只講給想學(xué)的人聽。

沒想到，許多我在高中時(shí)早已清楚的觀念和課外書，對他們而言卻非常玄奧。更糟的是，即使我每學(xué)期都讓將近三分之一的人掛科，還是有人在選修課里睡覺。

我只能承認(rèn)：人的價(jià)值觀在高中就已略具雛型，到了大學(xué)，他們只會(huì)根據(jù)既有的價(jià)值傾向去選擇哪些話要聽，哪些話不聽。到了大學(xué)，才要開始思考人生的問題——這實(shí)在太晚了。

一個(gè)高中畢業(yè)時(shí)還沒有一點(diǎn)點(diǎn)熱情的人，我沒有能力教！一個(gè)對人生沒有任何憧憬的人，你能寄望他在大學(xué)里面培養(yǎng)出什么樣的理想？

假如一個(gè)小孩到了初中畢業(yè)時(shí)還不曾喜歡過任何東西，他到高中時(shí)又怎么可能培養(yǎng)出最起碼的熱情，和對于人生的憧憬？

由此倒推，我不得不認(rèn)定：我們必須在小孩子小學(xué)畢業(yè)以前培養(yǎng)出他對人、動(dòng)物和大自然的情感，以及對自己最起碼的信心；以這些情感和自信為基礎(chǔ)，他才有機(jī)會(huì)在初中階段藉著簡單的文學(xué)作品，比如詩歌、散文，進(jìn)一步深化還愛對這個(gè)世界的情感和對人生的想象。

只有當(dāng)孩子的內(nèi)在情感較豐實(shí)，對世界與人生的想象較活潑以后，他才有機(jī)會(huì)在高中階段借著傳記、小說、歷史故事與粗淺的哲理文章的引導(dǎo)，發(fā)展出對人生初步的憧憬，并且學(xué)會(huì)沿著前人的心路歷程去思索自己的未來。

不容許孩子犯錯(cuò)

就是一種浪費(fèi)

在過去的教育傳統(tǒng)下，小學(xué)教育過度注重知識性的細(xì)節(jié)，而且不太容許小孩有犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)，這是一種浪費(fèi)。

就知識的教育而言，小學(xué)階段的任務(wù)不應(yīng)該太重：寫寫漢字，會(huì)一些簡單的計(jì)算，其它科目學(xué)會(huì)多少，都沒有多大的關(guān)系。算數(shù)只要觀念對，不小心計(jì)算錯(cuò)的毛病上初中后再更正就可以。偶而寫錯(cuò)別字，雖然麻煩一點(diǎn)，但是也沒必要要求一字不誤。

我兒子第一次月考作弊，抄同學(xué)的答案，我問他原因，他說老師要他們認(rèn)真寫，會(huì)的要寫出來，不會(huì)的也要用心想一想。他不想讓老師覺得他不認(rèn)真，考卷沒寫完，所以不會(huì)的就問同學(xué)。我們才知道，他根本不知道什么叫“考試”。

大人被社會(huì)規(guī)范一再“制約”，面對各種規(guī)矩，總覺得天經(jīng)地義、只有一種理解的可能性；但是對小孩子來說，所有的規(guī)范他都不懂，所以他仍保有一切我們無法想象的理解方式。

所謂的“犯錯(cuò)”，有時(shí)候只不過是他對事情有跟大人不同的理解而已，既不必然意味著低能，更不必然意味著“頑強(qiáng)”。

所以，容許孩子一些犯錯(cuò)的空間，只要不至于變成“驕縱”，他反而可以更放心地在和大人互動(dòng)的過程中學(xué)得更寬廣的知識；如果完全不給他犯錯(cuò)的空間，會(huì)讓他或者過度緊張而無所適從，甚至焦慮過度而退化，或者干脆變得被動(dòng)而死板。

我認(rèn)為，小學(xué)教育的目標(biāo)不應(yīng)該設(shè)定在“知識學(xué)習(xí)成效”，比如懂多少字，計(jì)算會(huì)幾題等，而應(yīng)該設(shè)定在“獲得知識的過程與方法，以及對知識的態(tài)度”。

比如，如何培養(yǎng)孩子主動(dòng)的讀書意愿和克服困難去自己找資料、發(fā)現(xiàn)答案的能力，就遠(yuǎn)比“知識的記誦與熟練”更有價(jià)值。

很多人只在意小學(xué)的教材簡化了，功課輕松了。但是，減輕學(xué)生功課負(fù)擔(dān)的目的，應(yīng)該是為了讓他們有更多嘗試錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)和時(shí)間，讓他們有機(jī)會(huì)在大人硬梆梆的規(guī)矩和期望之外，探索一些未來可能會(huì)讓他們感興趣的東西，也讓他們逐漸找到面對書本和知識的健康態(tài)度。

能否做到為了生命更豐富、更有內(nèi)在的光彩而讀書，嚴(yán)重地影響著孩子未來的發(fā)展。一旦錯(cuò)在起跑點(diǎn)上，未來一生的努力將只是在擴(kuò)大這個(gè)錯(cuò)誤。

如果我們忽視了這些教育目標(biāo)，只在乎學(xué)習(xí)成效，或者保持“反正他以后遲早要被聯(lián)考折磨，所以小學(xué)只要快樂就好”的態(tài)度，就是在扭曲他們。

不過，知識的學(xué)習(xí)并不是小學(xué)教育唯一的目的。至少一樣重要，甚至于更重要的，是要培養(yǎng)他們對他人和對自己的態(tài)度。

如果我們在乎小學(xué)階段的“人格教育”，我們必須體會(huì)到這個(gè)目標(biāo)的艱難，如果沒有家長的充分支持與配合，根本無法達(dá)成。如果有家長堅(jiān)持要小孩在學(xué)校就開始鍛煉“把別人踩在腳底下”的斗爭能力，那么不但老師無法管教這種學(xué)生，同班同學(xué)也將成為別人練習(xí)的箭靶。

情感教育

讓孩子活得有滋有味

談完知識的學(xué)習(xí)和人格的教育，對我來講，還只是小學(xué)教育的三分之二。最后一個(gè)主題，就是情感教育：欣賞大自然，愛惜小動(dòng)物，以及藉著音樂、繪畫、舞蹈來發(fā)抒情感或情緒的能力。

人活著，靠的是意義感，它來自人的熱情與理想，沒有熱情和理想的人，只能用野心去包裝他的空虛和恐懼。

如果小學(xué)生從來都沒有見過大自然，沒有在大自然中體會(huì)到獨(dú)處的喜悅，他們不會(huì)甘于寂寞，而會(huì)去創(chuàng)造自己的快樂：電玩、電視、逛街、漫畫，再無聊的刺激都好。孩童天生是有能力從大自然、小動(dòng)物中培養(yǎng)出較細(xì)膩、安靜的快樂的。

如果我們帶他們?nèi)タ春＿叺纳承罚踔翛]有任何生物，只要有一堆沙和海水，他們可以瘋了似地玩一整天都不想回家。

這樣長大的孩子，以后你要教他“快樂不一定要用錢買”，他很容易就可以懂；不曾有過這種童年經(jīng)驗(yàn)的小孩，要教他“不費(fèi)錢的快樂”是不可能的──明明他一生的快樂都是用錢買的。

孩子是充滿好奇心的，只要有適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和機(jī)會(huì)，他們都可能會(huì)喜歡，甚至還可能很投入——帶他們到山上去玩溪流，看建筑，說不定他們長大后的業(yè)余嗜好就是登山、攝影、地方文史或建筑，說不定就發(fā)展成他們一心一意要從事的職業(yè)。

興趣愈廣的人，他未來的一生愈亮麗、開敞、寬闊。書沒讀好，中學(xué)時(shí)候還來得及補(bǔ)救；小學(xué)畢業(yè)時(shí)沾染上無聊的嗜好，或者對任何事物都沒有興趣，要期望他以后有熱情就很困難了。

對于各種藝術(shù)的興趣或才藝的培養(yǎng)，能在小學(xué)階段就開始最好。兒童的音感，六歲以前必須開始訓(xùn)練，否則愈大愈難培養(yǎng)。很多人讓孩子上才藝班，卻不知道為的是什么。等到小孩子藝術(shù)方面的興趣真的超過對功課的興趣時(shí)，卻又慌亂起來，怕小孩功課不如人。

對我來講，藝術(shù)不是一種“內(nèi)在美容”的手法，也不是社會(huì)地位的象征。藝術(shù)所以重要，首先是因?yàn)樗侨祟惪梢杂脕肀磉_(dá)情緒的有利工具。每次看到南美黑人連在教堂唱圣歌都會(huì)身體隨著韻律擺動(dòng)，我就既羨慕又感慨：從什么時(shí)候開始，我們竟然變成沒有能力抒發(fā)內(nèi)在情感的族群？

啟發(fā)人類情感的最有利環(huán)境，一是大自然，二是藝術(shù)與文學(xué)。大自然沒有言語，但是細(xì)心去體會(huì)的人，卻可以在大自然的各個(gè)角落里，感受到能令人整個(gè)心靈都舒展開來的那種喜悅和飽足：在春天溫潤的空氣里，秋天清澈透明的光線里，相思林和木麻黃的姿態(tài)里，從林間撒落下來的陽光里，西風(fēng)咆哮而過樹林，溪邊迎向暮靄的秋芒，夏日午后隨著涼風(fēng)而來的荷香等等。

我們?nèi)绻軌蚺囵B(yǎng)下一代欣賞大自然的能力，他們一生可以得到的滿足，將遠(yuǎn)勝于單純的金錢收入。

當(dāng)然，要培養(yǎng)出一個(gè)人對藝術(shù)的敏感力是需要時(shí)間的，也沒有說非從小學(xué)開始不可。但是，愈早開始，總是多給小孩一個(gè)機(jī)會(huì)。

超前教育

對孩子的發(fā)展未必是好事

我對“資優(yōu)教育”，一向都是痛心疾首的：因?yàn)檫@根本是對資優(yōu)生的殘酷刑罰！

一個(gè)小孩如果比同班同學(xué)聰明，學(xué)習(xí)速度快，這不正好給他一個(gè)機(jī)會(huì)，輕松地對付完體制教育的基本要求后，有更多心力去探索人類各種精神活動(dòng)領(lǐng)域，去培養(yǎng)他自己更寬廣的視野和胸襟嗎？

但現(xiàn)實(shí)是，這些孩子會(huì)被家長和老師“誘拐”去念資優(yōu)班，用更艱難的課程去捆綁他，心靈從此更緊密地封死在特定的狹隘角落里，這實(shí)在太不幸了。

我小學(xué)三年級起，就莫名其妙地發(fā)展出一套解各種聯(lián)立代數(shù)方程式的圖解法，可以輕易地講清楚各種應(yīng)用題的解題觀念和過程，所以五年級起就開始替數(shù)學(xué)老師上課。

因?yàn)閺暮苄【蛯W(xué)會(huì)自修，所以初中起上課幾乎都心不在焉，回家邊看電視邊念書就可以把考試給考好。但是，我上課從來都不無聊：雨天看著窗外的雨滴發(fā)呆，春天享受窗外送進(jìn)來的暖意，秋天時(shí)在英文課本下偷藏一本唐詩，這樣上課好愜意。學(xué)校功課通常都在學(xué)校就做完，一放學(xué)就到田野、溪邊、海邊去玩，去體會(huì)文學(xué)作品里的“詩意”。

在那個(gè)沒有“資優(yōu)教育”的時(shí)代里，很多聰明的小孩都發(fā)展出比旁人更寬廣的視野與興趣。我一直以為，資優(yōu)的最寶貴處正在于此。

但是，目前的資優(yōu)教育根本沒有扎實(shí)的教育哲學(xué)理念當(dāng)基礎(chǔ)，只會(huì)把人當(dāng)作吸收知識的工具，甚至當(dāng)作知識競賽的工具。結(jié)果，很多學(xué)校資優(yōu)班吸收了許多從小接受“資優(yōu)補(bǔ)習(xí)教育”的“資優(yōu)生”，他們從小在父母“投機(jī)取巧”的教育模式下，寫過一大堆智商與性向分析測驗(yàn)卷，解過一大堆物理和數(shù)學(xué)的參考書題目，進(jìn)了實(shí)驗(yàn)高中資優(yōu)班，也只是提前念一些從大學(xué)課本簡化了的教科書，從小到大不曾被培養(yǎng)過更有創(chuàng)意的思考。

只是比別人更早念完幾本書，就叫做“資優(yōu)”嗎？這是“特殊教育”，還是體制內(nèi)的補(bǔ)習(xí)教育？這樣畢業(yè)的學(xué)生，在物理和數(shù)學(xué)領(lǐng)域里面真的會(huì)比別人更有創(chuàng)意嗎？

把孩子給封閉在極其狹隘的知識領(lǐng)域里，完全不顧及他完整的人格成長，甚至還讓他犧牲了同儕關(guān)系，以致一路走來人格與情感的發(fā)育極其幼稚而不成熟。這能說是對受教者好嗎？

大人要學(xué)會(huì)從孩子的視角看世界

小學(xué)生所以難教，不能單純地以為他們“不懂事”。有時(shí)候，小孩子沒有辦法“守規(guī)矩”，是因?yàn)榇笕艘呀?jīng)在被社會(huì)制約的過程中喪失掉太多人的可能性，而小孩子卻還保有這些可貴的可能性。

譬如，我們一般大人只要拿起畫筆，就只會(huì)想到要畫一張“很漂亮”或者“很逼真”的畫，而很少人會(huì)想要去畫自己內(nèi)在最真實(shí)或“不吐不快”的感受，因此畫出來的東西經(jīng)常毫無感情，死死板板的。

但是，小孩子卻因?yàn)檫€沒有被制約過，對“畫畫”是什么意思，沒有固定的想法，往往會(huì)率性地畫出對象給他印象最強(qiáng)烈的部分，而忽略其它不曾引起他任何感覺的細(xì)節(jié)。

因此，當(dāng)他喜歡媽媽看他的眼神時(shí)，他可能畫出大大的眼睛，而忽略了鼻子和耳朵。就藝術(shù)創(chuàng)作的理念來講，繪畫本來就不是在“寫實(shí)”地畫一個(gè)你沒感覺的對象物，而是在畫你對它的“感覺”，因此忽略掉沒有感覺的細(xì)節(jié)，才符合繪畫上的“真誠”。

由于小孩子這種天真里有大人早已遺忘的可貴情感和本能，因此德國抽象主義畫家保羅?克利就特別重視從兒童繪畫去汲取他的靈感。

大人常常用過度社會(huì)化的眼光去看小孩子的世界，因此忽略了小孩子可貴的地方。小孩子在學(xué)習(xí)上的表現(xiàn)，有時(shí)候反應(yīng)的不是他天分的高低，而是他接受社會(huì)制約，放棄非社會(huì)性本能的快慢而已。

一般來講，學(xué)習(xí)表現(xiàn)好的小孩天分通常都不錯(cuò)，可是這里頭也有一部分是因?yàn)樽约簺]有獨(dú)特的堅(jiān)持與創(chuàng)意；學(xué)習(xí)表現(xiàn)緩慢的小孩天分往往較不出色，但其中也有一部分是特別有創(chuàng)意，思考比大人靈活，因此很難習(xí)慣于一種事事都有成規(guī)的僵硬體制。

因此，當(dāng)我們在引導(dǎo)小孩子進(jìn)入成人社會(huì)的過程中，必需注意到兩件事：

其一，不要在引導(dǎo)小孩進(jìn)入成人社會(huì)的過程中，輕率地截除他們成規(guī)之外的創(chuàng)意；

其二是不要粗率地去判定小孩的愚、智、優(yōu)、劣，或者替他們決定他們未來有沒有足夠的天分往某個(gè)方向發(fā)展。

我兒子初中的輔導(dǎo)老師自信滿滿地用智力測驗(yàn)、性向測驗(yàn)、小學(xué)以來的筆試成績告訴我：“你兒子在數(shù)學(xué)這一科的天賦很差，以后注定是表現(xiàn)平庸的人?！?/span>

可是，她完全忽略了我兒子從小沒有家教，沒有補(bǔ)習(xí)，沒有參考書，完全自修，欠缺計(jì)算的熟練度這些特質(zhì)。

初三時(shí)，我要兒子逐章自己整理初中數(shù)學(xué)講給我聽，我再問問題直到他能講解清晰，理路嚴(yán)謹(jǐn)為止。這樣訓(xùn)練半年以后，他在高中聯(lián)考的數(shù)學(xué)成績已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，大學(xué)聯(lián)考時(shí)則以數(shù)學(xué)取勝。

小孩子是未經(jīng)社會(huì)制約的有機(jī)生命，他用我們無法徹底了解的方式在感受這個(gè)世界，用他自己摸索出來的方式在接受外界的刺激和回應(yīng)外界，他有他自己因人而異的成長節(jié)奏和次序，絕對不是我們可以準(zhǔn)確預(yù)期和嚴(yán)格地加以規(guī)范的。

因此，教育不能用福特汽車的量產(chǎn)模式來進(jìn)行，也沒有辦法用工業(yè)生產(chǎn)的品管程序來檢證教育成效或者一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)成效與學(xué)習(xí)能力。面對孩子，我們只能不懷主觀地給他所有可能的教育機(jī)會(huì)，而不要去判定誰有希望或誰沒有希望。

教育不是撰寫電腦程式，也不是在訓(xùn)練狗。我們不應(yīng)該期望小孩巨細(xì)靡遺地接受我們所有的要求，也不應(yīng)該期待他們隨時(shí)都能符合我們的節(jié)奏。

許多父母都把事業(yè)上那一套“投資成本效益分析”的僵固心態(tài)帶到家庭教育，也用來逼迫學(xué)校老師走回升學(xué)主義的老路。我經(jīng)常聽到自以為是精英的人用這樣的方式談他自己的孩子：“我們家老二比老大聰明，老大學(xué)什么都慢，以后只要勉強(qiáng)大學(xué)可以畢業(yè)就好了；倒是老二，我們很有信心，以后念什么都行?！?/span>

聽到這種論調(diào)，我總為他們的孩子悲哀。老大總是會(huì)感覺到父母對弟弟的期望的，叫一個(gè)孩子在這種宣判下活著，情何以堪？其實(shí)在我眼中，那個(gè)老二只不過比較精靈和會(huì)討好人，會(huì)專心用成績來換取父母的疼愛，卻看不出有更多的才華或深思的模樣。

倒是那個(gè)老大，有責(zé)任感，很會(huì)關(guān)懷同學(xué)，獨(dú)立性很強(qiáng)，而且一點(diǎn)也不笨，我甚至還覺得老大比較深思，比較有機(jī)會(huì)發(fā)展出屬于他自己所關(guān)懷的學(xué)問呢。

用既有的學(xué)習(xí)評量標(biāo)準(zhǔn)，不要說沒有能力評估出孩子未來在藝術(shù)、人文與社會(huì)科學(xué)的創(chuàng)造力，甚至連孩子未來在政治、經(jīng)濟(jì)、管理、人際溝通等方面的謀生能力，都沒有辦法加以評估。面對這樣的教育評量體系，我們憑什么從孩子的成績?nèi)ヅ袛嗨麄兾磥淼某删?？更憑什么去決定誰值得栽培？

每個(gè)小孩在學(xué)習(xí)過程中，各有各的困難，時(shí)而超前，時(shí)而落后。稱職的家長與老師，不一定要有豐富的英、數(shù)、理知識，但卻要對小孩有充分的愛心。愛心不是縱容，而是接納每一個(gè)小孩，關(guān)心他，愿意去了解孩子個(gè)別的脾性和特質(zhì)。

大人多半忘記自己小時(shí)候的模樣，只急迫地要求小孩遷就自己的生活秩序，而不管在這過程中可能會(huì)犧牲掉小孩子那些可貴的本能和天真的稟賦或者造成他們個(gè)性的扭曲。

所以，一個(gè)好的家長，要樂意重新從小孩子的觀點(diǎn)看世界，然后才可能終身不倦地去仔細(xì)觀察兒童的天真感情、對人的態(tài)度的敏銳感受，進(jìn)而給孩子一個(gè)人性化的成長空間，讓他做一個(gè)自自然然的小學(xué)生。