在家上世界名校通識(shí)課
文 | 少年商學(xué)院新媒體部
“黃栗留鳴桑椹美,紫櫻桃熟麥風(fēng)涼。朱輪昔愧無(wú)遺愛(ài),白首重來(lái)似故鄉(xiāng)。”?
——?dú)W陽(yáng)修《再至汝陰》
余光中先生今年慶祝九十大壽時(shí)曾吟誦此詩(shī)
昨日(12月14日),臺(tái)灣著名詩(shī)人、文學(xué)家余光中病逝,享年90歲。他出生于南京,畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系,在美國(guó)多家大學(xué)任客座教授,一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯,自稱為寫作的“四度空間”,其40多年前寫就的詩(shī)歌——《鄉(xiāng)愁》,更被收進(jìn)兩地教材。?
過(guò)去數(shù)十年,這位成就極高的文學(xué)大師,留下了無(wú)數(shù)關(guān)于閱讀、教育和文學(xué)的思想財(cái)富,值得我們反復(fù)品味與借鑒。下面,我們就來(lái)細(xì)數(shù)余光中先生最寶貴的8句閱讀箴言。
(點(diǎn)擊視頻,欣賞余光中先生朗誦的《鄉(xiāng)愁》)
1、“父母是孩子最好的閱讀啟蒙老師”
“我一進(jìn)中學(xué),父親便開(kāi)始教我魏征的《諫太宗十思疏》,母親也在一旁幫腔。接下來(lái)是讀《留侯論》,淋漓恣肆,兼具生動(dòng)而鏗鏘的感性,令我非常感動(dòng)。
我領(lǐng)悟漸深,興趣漸濃,倒過(guò)來(lái)央求他們多教一些美文。見(jiàn)我頗有進(jìn)步,也真有興趣,便又教了《為徐敬業(yè)討武瞾檄》《滕王閣序》《阿房宮賦》?!?/span>
父母每在講解之余,各以自己的鄉(xiāng)音吟哦。古典的情操?gòu)泥l(xiāng)音深處召喚著我,異常親切。我習(xí)誦著這些古文,每晚就著搖曳的桐油燈光,一遍又一遍,有時(shí)低回,有時(shí)高亢,我習(xí)誦著這些古文,忘情地贊嘆駢文的工整典麗,散文的開(kāi)闔自如。
反復(fù)吟詠,潛心體會(huì),對(duì)于真正進(jìn)入古人的感情,去呼吸歷史,涵泳文化,最為深刻、委婉。日后我在詩(shī)文之中展現(xiàn)的古典風(fēng)格,正以桐油燈下的夜讀為其源頭。我永遠(yuǎn)感激父母當(dāng)日的啟發(fā)?!?/span>
受到父母的閱讀啟蒙,余光中組織家庭后,雖然沉浸創(chuàng)作,不太管事,有時(shí)甚至“好幾天都關(guān)在房間里不出來(lái)”,但他依然堅(jiān)持每天和女兒一起吃飯,飯后經(jīng)常到家附近河邊散散步、聊文學(xué)。
(余光中和女兒)
2、“英雄故事塑造品格
藝術(shù)詩(shī)歌充實(shí)心靈”
“孩子,我希望你自始至終都是一個(gè)理想主義者。你可以是農(nóng)民,可以是工程師,可以是演員,可以是流浪漢,但你必須是個(gè)理想主義者。
童年,我們講英雄故事給你聽(tīng),并不是一定要你成為英雄,而是希望你具有純正的品格。少年,我們讓你接觸詩(shī)歌、繪畫、音樂(lè),是為了讓你的心靈填滿高尚的情趣。這些高尚的情趣會(huì)支撐你的一生,使你在最嚴(yán)酷的冬天也不會(huì)忘記玫瑰的芳香?!?/span>
?(余光中和妻子)
3、“多吟誦古詩(shī),
從事何種職業(yè)都超凡脫俗”
“我吟詠古詩(shī)的方式,得閩腔吳調(diào)的口授啟蒙,兼采二舅父哦嘆之音,竟然發(fā)展成唯我獨(dú)有的曼吟回唱,一波三折,余韻不絕,跟長(zhǎng)輩比較單調(diào)的誦法全然相異。
五十年來(lái),每逢獨(dú)處寂寞,例如異國(guó)的風(fēng)朝雪夜,或是高速長(zhǎng)途獨(dú)自駕車,便縱情朗吟:‘棄我去者昨日之日不可留,亂我心者今日之日多煩憂!’或是‘長(zhǎng)洪斗落生跳波,輕舟南下如投梭,水師絕叫鳧雁起,亂石一線爭(zhēng)磋磨!’頓覺(jué)太白、東坡就在肘邊,一股豪氣上通唐宋。
清朝的名詩(shī)人龔自珍有這么一首七絕:‘回腸蕩氣感精靈,座客蒼涼酒半醒。自別吳郎高詠減,珊瑚擊碎有誰(shuí)聽(tīng)?’說(shuō)的正是這種酒酣耳熱,縱情朗吟,而四座共鳴的豪興。
這也正是中國(guó)古典詩(shī)感性的生命所在。只用今日的國(guó)語(yǔ)來(lái)讀古詩(shī)或者默念,只恐永遠(yuǎn)難以和李杜呼吸相通,太可惜了。
即使孩子將來(lái)不當(dāng)詩(shī)人,詩(shī)文教育也能內(nèi)化為高尚的情操,他們會(huì)更懂什么是美、什么是善,無(wú)論從事何種職業(yè)都會(huì)超凡脫俗。
中文是美麗的、了不起的文字,語(yǔ)感的培養(yǎng)注重吟誦,通過(guò)吟誦去體會(huì)其中的氣勢(shì)節(jié)奏韻味。用分析的、概念式的東西來(lái)教詩(shī)歌,會(huì)破壞美感,敗壞學(xué)生的文學(xué)胃口?!?/span>
4、“與其背誦《三字經(jīng)》
不如活讀舊小說(shuō)”
“復(fù)興國(guó)學(xué)并不一定等于復(fù)古。背《三字經(jīng)》和四書是有好處,可是也要配合當(dāng)代的生活。比如說(shuō)‘父母在,不遠(yuǎn)游’,大陸那么大,怎么可能不遠(yuǎn)游?再比如說(shuō)父親死了,守孝3年,也不可能。河南有一本專門研究中國(guó)文化與鄉(xiāng)土的刊物叫《尋根》,有一次叫我題詞,我就題了‘根索水而入土,葉追日而上’。一棵大樹(shù)當(dāng)然是根越深越好,但另一方面也要開(kāi)枝發(fā)葉,這并不是讀《三字經(jīng)》就能達(dá)到的?!?/span>
比起直接背誦文言文,余光中更提倡讀通“舊小說(shuō)”:
“不讀舊小說(shuō)難謂中國(guó)讀書人。讀中國(guó)的舊小說(shuō),至少有兩大好處。一是可以認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的民情風(fēng)土、市井江湖,為儒道釋俗化的三教文化作一注腳;另一則是在文言與白話之間搭一橋梁,在兩岸自由來(lái)往。
當(dāng)代學(xué)者概嘆學(xué)子中文程度漸低,開(kāi)出來(lái)的藥方常是“多讀古書”。其實(shí)目前學(xué)生中文之病已近膏育,勉強(qiáng)吞咽幾丸《孟子》或《史記》,實(shí)在是杯水車薪,無(wú)濟(jì)于事。根底太弱,虛不受補(bǔ)。
倒是舊小說(shuō)融貫文白,不但語(yǔ)言生動(dòng),句法自然,而且平仄妥帖,詞匯豐富;用白話寫的,有口語(yǔ)的流暢,無(wú)西化之夾生,可謂舊社會(huì)白語(yǔ)文的‘原湯正味’,而用文話寫的,如《三國(guó)演義》、《聊齋志異》與唐人傳奇之類,亦屬淺近文言,便于白話過(guò)渡。
加以故事引人入勝,這些小說(shuō)最能使青年讀者潛化于無(wú)形,耽讀之余,不知不覺(jué)就把中文摸熟弄通,雖不足從事什么聲韻訓(xùn)詁,至少可以做到文從字順,達(dá)意通情?!?/span>
5、“讀書不得其法
一味多讀毫無(wú)意義”
“在知識(shí)爆炸的現(xiàn)代,書是絕對(duì)讀不完的,如果讀書不得其法,則一味多讀也并無(wú)意義。不過(guò),知識(shí)爆炸不一定就是智慧增高。我相信,今人的知識(shí)一定勝過(guò)古人,但智慧則未必。新知識(shí)往往比舊知識(shí)豐富、正確,但是真正的智慧卻難分新舊。
知識(shí),只要收到就行了。智慧卻需要再三玩味,反復(fù)咀嚼,不斷印證。如果一本書愈讀愈有味,而所獲也愈豐,大概就是智慧之書了。據(jù)說(shuō)《天路歷程》的作者班揚(yáng),生平只熟讀一部書——《圣經(jīng)》。彌爾頓是基督教的大詩(shī)人,當(dāng)然也熟讀圣經(jīng),不過(guò)他更博覽群書。其結(jié)果,班揚(yáng)的成就也不比彌爾頓遜色多少。真能善讀一本智慧之書的讀者,離真理總不會(huì)太遠(yuǎn),無(wú)論知識(shí)怎么爆炸,也會(huì)得魚忘筌的吧。
叔本華(德國(guó)哲學(xué)家)說(shuō):‘只要是重要的書,就應(yīng)該立刻再讀一遍。’所謂重要的書,正是我所謂的智慧之書。要考驗(yàn)一本書是否不朽,最可靠的試金石當(dāng)然是時(shí)間。古人的經(jīng)典之作已經(jīng)有時(shí)間為我們鑒定過(guò)了,今人的呢,可以看看是否經(jīng)得起一讀再讀。
一切創(chuàng)作之中,最耐讀的恐怕是詩(shī)了?!朊忌皆掳胼喦铩汀跽飳こR?jiàn)’,我讀了幾十年、幾百遍了,并未讀厭。其次,散文、小說(shuō)、戲劇甚至各種知性文章等等,只要是杰作,自然也都耐讀。”
6、“文字淺薄不清的書
不讀也罷”
“朱光潛說(shuō)他拿到一本新書,往往選翻一兩頁(yè),如果發(fā)現(xiàn)文字不好,就不讀下去了。我要買書時(shí),也是如此。這種態(tài)度,不能斥為形式主義,因?yàn)橐粋€(gè)人必須想得清楚,才能寫得清楚;反之,文字夾雜不清的人,思想一定也混亂。所以文字不好的書,不讀也罷。
文字清楚的書,也有一些淺薄得不值一讀。當(dāng)然不錯(cuò),可是文字既然清楚,淺薄的內(nèi)容也就一目了然。倒是偶爾有一些書,文字雖然不夠清楚,內(nèi)容卻有其分量,不可一概抹殺。某些哲學(xué)家之言便是如此。
一位作家如果在文字表達(dá)上不為讀者著想,那就有一點(diǎn)‘目無(wú)讀者’,也就不能怪讀者可能‘目無(wú)作家’了。”
7、“略讀之網(wǎng)
撒得越廣越好”
“凡是值得讀的智慧之書,都值得精讀,而且再三誦讀。一目十行只是修辭上的夸張,一目十行只有兩種情形:一是那本書不值得讀,二是那個(gè)人不會(huì)讀書。
精讀一本書或一篇作品,也有兩種情形。一是主動(dòng)精讀,那當(dāng)然自由得很;二是被迫精讀,就是以該書或該文為評(píng)論、翻譯或教課的對(duì)象。要把一本書論好、譯好、教好,怎能不加精讀?
但是限于時(shí)間和機(jī)緣,許多好書只能略加翻閱,不能‘深交’。不過(guò)這種點(diǎn)頭之交十分重要,因?yàn)橐坏┬枰罱?,你知道該去哪里找他。很多深交都是這么從初交變成的。略讀之網(wǎng)撒得愈廣愈好。
真正會(huì)讀書的人,一定深諳略讀之道,即使面對(duì)千百好書,也知道遠(yuǎn)近緩急之分。要點(diǎn)在于:妄人把略讀當(dāng)成深交,智者才知道那不過(guò)是點(diǎn)頭淺笑。有些書不但不宜精讀,且亦不必略讀,只能備讀,例如字典。據(jù)說(shuō)有人讀過(guò)《大英百科全書》,這簡(jiǎn)直是以網(wǎng)汲水,除了迂闊之外,不知道還能證明什么?!?/span>
8、“每天至少閱讀兩個(gè)小時(shí)”
“你每天至少要拿出兩小時(shí)來(lái)讀書,不要想著別人為你做些什么,而要想著怎么去幫助他人。借他人的東西要還,不要隨便接受別人的恩惠。要記住,別人的東西,再好也是別人的;自己的東西,再差也是自己的?!?/span>
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。