17歲高中生林嘉文自殺，請(qǐng)別再叫他“史學(xué)天才少年”

這是少年商學(xué)院（ID：youthmba）的第1031次分享，作者是少年商學(xué)院創(chuàng)始人張華老師。

這是一個(gè)令人非常悲痛的消息。三天前的2016年2月23日晚，一邊備戰(zhàn)高考，一邊出版兩本史學(xué)專(zhuān)著的西安中學(xué)高三學(xué)生林嘉文，因抑郁癥跳樓自殺。他出生于1998年5月，離世的時(shí)候，還不到18歲。

林嘉文先后出版有《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)：道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國(guó)的迅速崛起》《憂(yōu)樂(lè)為天下：范仲淹與慶歷新政》，并被著名歷史學(xué)家、宋史大家李裕民教授盛贊“他的水平，一般的博士生也達(dá)不到”。林在遺書(shū)中稱(chēng)“我要承認(rèn)我對(duì)歷史研究的日久生情”。

他并非一些人認(rèn)為的“肯定非常孤僻”。母親是一名小學(xué)教師，父親在一所法律 院校工作，他看起來(lái)很陽(yáng)光，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，當(dāng)初因?yàn)橄矚g看央視的《百家講壇》節(jié)目而對(duì)歷史研究產(chǎn)生深厚興趣。媒體采訪西安中學(xué)校辦負(fù)責(zé)人，對(duì)方稱(chēng)雖然學(xué)校知道他患有抑郁癥并在服藥，但林“在校期間表現(xiàn)都很正?！保瑢W(xué)校為他的專(zhuān)著舉辦座談會(huì)，當(dāng)有人對(duì)他的觀點(diǎn)持不同意見(jiàn)時(shí)，林同學(xué)并沒(méi)有表現(xiàn)出焦慮或反感等什么異常。在北京大學(xué)歷史學(xué)系的夏令營(yíng)中，他還被評(píng)為優(yōu)秀營(yíng)員。北大正是他的目標(biāo)大學(xué)之一，所以一切看起來(lái)都似乎順風(fēng)順?biāo)?/span>

林的去世正在被廣泛關(guān)注。而這幾天，媒體或社交網(wǎng)絡(luò)上，對(duì)這位早逝的孩子，大都冠以“史學(xué)天才少年”的稱(chēng)謂。我們想說(shuō)，請(qǐng)別再這樣稱(chēng)呼他了，這有悖于他的遺愿，同時(shí)也將“天才”窄化了。

林嘉文在遺書(shū)中稱(chēng)“煩請(qǐng)所有得知我去世消息的人，如果你們覺(jué)得不能理解我，請(qǐng)給予我基本的尊重，不要拿我借題發(fā)揮，像對(duì)江緒林（2016年2月19日自縊的華東師范大學(xué)青年學(xué)者）一樣，那種行為挺卑劣、愚昧的?！?/span>

“史學(xué)天才少年”正是外界不由自主借題發(fā)揮的第一個(gè)概念與稱(chēng)謂。是的，不由自主——現(xiàn)在的中國(guó)，“天才”這個(gè)詞有被泛濫的趨勢(shì)，任何一個(gè)在某方面表現(xiàn)出與眾不同才華或技能的人，不管人家答應(yīng)不答應(yīng)，立馬就被稱(chēng)之為“天才”了。更何況，像林這種，小小年紀(jì)，已經(jīng)出版了兩本史學(xué)專(zhuān)著了——我們習(xí)慣拿別人看得見(jiàn)的成績(jī)?cè)u(píng)頭論足。

然而林在遺書(shū)稱(chēng)“我的兩本著作爛到算作草稿都不配，但我對(duì)我的學(xué)問(wèn)有信心?！扒鞍刖渥匀挥兄t卑和學(xué)無(wú)止境的意思。于是又會(huì)有人說(shuō)，憑一位17歲少年的學(xué)問(wèn)“一般的博士也達(dá)不到”，也足以稱(chēng)之為“天才”了。

且慢。仔細(xì)讀一讀林之前寫(xiě)過(guò)的文章，和最后的遺書(shū)吧，他從不以自己的博覽天下、知識(shí)淵博而覺(jué)得是一種特別才能，正如他說(shuō)現(xiàn)在的一些中學(xué)生“只會(huì)學(xué)習(xí)，不會(huì)研究”一樣，他值得同齡人借鑒的，首先是對(duì)所感興趣進(jìn)行探索和研究的一種方法。這種方法，才是一個(gè)人了解世界、建構(gòu)自己的價(jià)值觀和世界觀最重要的法寶。

所謂知其然、不知其所以然。與此同理的，便是憑一個(gè)人特別是少年才俊知識(shí)淵博、出版專(zhuān)著這種外在的才華急匆匆冠以“天才”的名號(hào)，這樣的輿論和習(xí)慣，只會(huì)讓我們對(duì)“天才”的理解浮于表面。

另一方面，中國(guó)人對(duì)“天才”的理解，也多是技能方面的、少年商學(xué)院兩周年國(guó)際教育沙龍上，我們請(qǐng)到的研究猶太教育的周穎老師的一點(diǎn)分享，我覺(jué)得很受啟發(fā)。她說(shuō)：

猶太人有一個(gè)“天才教育體系”，在他們心目當(dāng)中，什么是天才？至少分為兩類(lèi)，第一類(lèi)是精神和品德上的天才，第二類(lèi)才是我們所說(shuō)的在各種領(lǐng)域上的卓越技能或特殊天分。在猶太人的心目中，如果一個(gè)孩子天生具備了非常好的精神和品格，他就是天才。這一點(diǎn)是非常值得我們中國(guó)的父母和教育界朋友去思考的。我們會(huì)這樣看我們的孩子嗎？又或者說(shuō)，當(dāng)所有的老師都說(shuō)你的孩子沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)，就是善良，我們很多父母是不愿意接受的。我們更愿意聽(tīng)到的是什么——他學(xué)習(xí)好，他的分?jǐn)?shù)高。

可精神和品德才是猶太人心目中認(rèn)可的天才的第一位。他最注重的是一個(gè)孩子要具備善良的天性。所以他們的教育沒(méi)有那么功利性。所以很多孩子，只要他天生善良，就會(huì)被珍惜（點(diǎn)擊閱讀《猶太媽媽的三重角色，竟是天才教育的根基》）。

我讀林嘉文同學(xué)的遺書(shū)，印象最深的是這樣一段話(huà)：

連小小的中學(xué)里也處處是濃厚的政治氣息（舉一小小例子，西中教學(xué)樓內(nèi)教師辦公室靠走廊的的門(mén)窗無(wú)不是人為地被用紙貼上或用柜子擋住，或者干脆辦公室靠走廊一側(cè)就沒(méi)建窗戶(hù)，而學(xué)生教室卻可隨時(shí)被人從窗戶(hù)向里一覽無(wú)余，這就是種顯而易見(jiàn)的對(duì)等級(jí)氛圍和身份權(quán)利差異的暗示，套用周振鶴先生的概念，可謂之校園政治地理學(xué)。可嘆很多老師從沒(méi)意識(shí)到過(guò)他們這種不自重，用寡鮮廉恥評(píng)價(jià)毫不過(guò)分，因?yàn)樗麄円幻鎸?duì)自己享有的這種特權(quán)安之若素，另一方面卻大量抱怨著中學(xué)老師社會(huì)地位、收入、學(xué)校里面領(lǐng)導(dǎo)的官僚化作風(fēng)，卻不反思自己）……

我不認(rèn)為這是“厭世”的表現(xiàn)。在我看來(lái)，林嘉文最可貴的品格，除了有一套自己的學(xué)習(xí)和研究方法，再便是，他將歷史研究，和當(dāng)下的世界，建立起了關(guān)聯(lián)。他是一個(gè)非常敏感也非常善良的孩子，他希望這個(gè)世界是好的，而這個(gè)“好”并非是烏托邦式的好，而至少是應(yīng)該從歷史當(dāng)中吸取點(diǎn)滴教訓(xùn)，而勿一邊發(fā)著牢騷，一邊卻成為自己討厭的那種人。

太多的一直以來(lái)習(xí)以為常地“天才”窄化了。所以，當(dāng)我看到媒體上，微信朋友圈里，到處都用“史學(xué)天才少年”來(lái)形容林嘉文時(shí)，用一句未必恰當(dāng)?shù)脑?huà)來(lái)說(shuō)，我總感覺(jué)那多少有點(diǎn)大眾在用一種褒獎(jiǎng)的方式“娛樂(lè)”林嘉文的味道。真正的悼念和懷念，不是給逝者多大的榮譽(yù)，或戴多高的帽子，而是認(rèn)真地去細(xì)數(shù)，他短暫的生命里，那些看似平常、串起來(lái)成為珍珠般品格的諸多細(xì)小之事。

愿林嘉文同學(xué)安息。