媽媽，我是中國(guó)人還是美國(guó)人？

這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）分享的第372篇文章，作者是我們的專欄作家寧曉松，從事國(guó)際文化交流工作，目前居住在香港，她的兩個(gè)兒子目前都在香港就讀國(guó)際學(xué)校。

“媽媽，我是中國(guó)人還是美國(guó)人？”冬冬從六歲開(kāi)始，就不停地問(wèn)我們這個(gè)問(wèn)題。

“你是中國(guó)人，但你出生在美國(guó)，拿美國(guó)護(hù)照，所以也是美國(guó)人?！边@是我們一貫的回答。

六歲以前，冬冬對(duì)這個(gè)回答全盤接收，雖然心里可能有疑問(wèn)，但他每次都是若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。不知從哪一天開(kāi)始，冬冬又開(kāi)始問(wèn)這，“為什么我既是中國(guó)人又是美國(guó)人？我到底是哪國(guó)人？”

我一時(shí)不知道如何回答。說(shuō)實(shí)話，我和冬冬爸從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也從沒(méi)想過(guò)，這個(gè)雙重身份對(duì)孩子來(lái)說(shuō)意味著什么。那是2006年的冬天，冬冬爸背著兩歲的冬冬，我懷里抱著剛出生兩個(gè)月的弟弟，一家人從美國(guó)搬回上海。十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行對(duì)冬冬來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)全新的視覺(jué)和感覺(jué)體驗(yàn)。而在不知不覺(jué)中，美國(guó)——那個(gè)他出生的地方，正漸漸地從他的記憶中消失。

很幸運(yùn)的，我們回國(guó)的那年剛好趕上上海留學(xué)歸國(guó)人員的優(yōu)惠政策（少年商學(xué)院微信注：2006年，上海市政府為吸引留學(xué)人員來(lái)滬工作或創(chuàng)業(yè)，允許其按照該市有關(guān)規(guī)定，申領(lǐng)《上海市居住證》，享受上海市民同等待遇。類似的政策，北京深圳等地也有，不過(guò)隨著留學(xué)歸國(guó)人員的數(shù)量不斷攀升，購(gòu)買汽車、落戶等條件越卡越緊。）我們一家運(yùn)氣不錯(cuò)，順利地辦理了上海戶口，包括我這兩個(gè)兒子。

就這樣，我的孩子有了雙重國(guó)籍，對(duì)此，我有些疑惑。中國(guó)不是不承認(rèn)雙重國(guó)籍嗎？為什么冬冬兄弟倆有美國(guó)護(hù)照，卻也能拿到上海戶口？舊金山領(lǐng)事館發(fā)給冬冬兄弟倆的旅行證上，清楚地寫明他們是中國(guó)公民，但卻又用這本護(hù)照默認(rèn)了他們的美國(guó)身份。

名正言順的雙重身份

2007年，我們?nèi)疫w往香港，需要辦理去香港的出入境手續(xù)。在上海浦東出入境事務(wù)大樓，一個(gè)身穿警服，身型微胖的政府工作人員接待了我們。

“中國(guó)國(guó)籍法不承認(rèn)雙重國(guó)籍，孩子們既然拿了美國(guó)護(hù)照，就不能辦港澳通行證。除非他們放棄美國(guó)國(guó)籍?！彼幕卮鸷芎?jiǎn)短。

“可是中國(guó)駐舊金山領(lǐng)事館給我們的孩子發(fā)了旅行證，上面清楚地寫明，他們是中國(guó)公民，”我們反問(wèn)道。

“這個(gè)嘛……”警官放緩了語(yǔ)速，隨即沖我們微笑了一下，“這種情況比較特殊，就目前情況來(lái)說(shuō)，你們要么保留孩子的美國(guó)身份，要么為他們選擇中國(guó)國(guó)籍?！?/span>

又是身份問(wèn)題。這次，我們沒(méi)有做出任何選擇，折衷的處理辦法是：孩子們每次進(jìn)出香港都用美國(guó)護(hù)照，而進(jìn)出中國(guó)就用中國(guó)旅行證，這種方式，可以持續(xù)到孩子們年滿18歲——那時(shí)他們可以按照國(guó)籍法的相關(guān)規(guī)定，自主選擇自己的國(guó)籍身份。

同樣的問(wèn)題，發(fā)生在我們的朋友方先生家，卻出了點(diǎn)麻煩。2007年，方先生決定全家從德國(guó)搬回北京定居，他的三個(gè)孩子雖然出生在德國(guó)，但不能自動(dòng)擁有德國(guó)國(guó)籍，只有中國(guó)駐德大使館發(fā)的中國(guó)護(hù)照。揣著中國(guó)身份回國(guó)之后，北京當(dāng)?shù)氐恼块T卻拒絕給他的三個(gè)孩子落北京戶口，理由是“超生”。

自己的三個(gè)孩子就這樣稀里糊涂地成了黑戶，就醫(yī)、就學(xué)等一系列問(wèn)題該如何解決？方先生為此非常惱火，也非常無(wú)奈，只好舉家遷往香港。如今，他們一家在香港已住滿7年，也都順利拿到了香港永久居民身份，再也不用為中國(guó)的戶口問(wèn)題擔(dān)驚受怕了。

對(duì)于這些事，我們?cè)缫岩?jiàn)怪不怪。我們自己身上卻出現(xiàn)了意外的轉(zhuǎn)機(jī)。直到今天，我們也無(wú)法向朋友們解釋，為什么我們的孩子既有美國(guó)護(hù)照，也有上海戶口。他們一直不相信，我們沒(méi)多花一分錢，也沒(méi)找任何關(guān)系。

而冬冬兄弟倆就名正言順地?fù)碛辛穗p重身份：是中國(guó)人，上海人；也是美國(guó)人。

“我是美國(guó)人”只是夢(mèng)幻式成長(zhǎng)

我們知道，等冬冬兄弟倆年滿18歲，他們必須自己做出選擇——美國(guó)護(hù)照或中國(guó)護(hù)照，二者只可選其一。但那是若干年以后的事，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，似乎還遙遠(yuǎn)得很。但六歲的冬冬卻將這個(gè)遙遠(yuǎn)的問(wèn)題擺在了我們面前。他好像沒(méi)有耐心等待，對(duì)我們的回答不滿意，也不理解。他要得到一個(gè)簡(jiǎn)捷明了的答案。

孩子是中國(guó)人？還是美國(guó)人？或者說(shuō)，父母希望孩子成為中國(guó)人還是成為美國(guó)人？我們?cè)纫詾?，這個(gè)問(wèn)題的邏輯很簡(jiǎn)單：在中國(guó)生活，就是中國(guó)人；在美國(guó)生活，自然就是美國(guó)人。從未想過(guò)這是一個(gè)需要認(rèn)真思考的問(wèn)題。但事情并不是我們想象的那樣。

“冬冬，你覺(jué)得自己是中國(guó)人呢？還是美國(guó)人？”我好奇地問(wèn)冬冬。

“我想，還是美國(guó)人吧，”冬冬歪著頭想了片刻，“看美國(guó)人多厲害??！電視上總是說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬，什么什么的。”看來(lái)，冬冬已經(jīng)開(kāi)始尋找自己的身份了。

冬冬的答案出乎我意料。我們生活在香港，在家吃中國(guó)飯，說(shuō)中國(guó)話，出門滿眼的人都是黑頭發(fā)、黃皮膚。在這種環(huán)境下生長(zhǎng)的孩子，竟覺(jué)得自己是美國(guó)人？

客觀地講，孩子給出這個(gè)答案時(shí)才六歲，并不排斥自己是一個(gè)中國(guó)孩子的事實(shí)。但他開(kāi)始懂得比較，他開(kāi)始看到中國(guó)和美國(guó)的不同——或者說(shuō)是差距。從他百吃不厭的麥當(dāng)勞漢堡，到學(xué)校里孩子們腳上穿的耐克運(yùn)動(dòng)鞋，到最近他開(kāi)始著迷的超人和蜘蛛俠，再到人手一個(gè)的iPad、iPhone……美國(guó)的符號(hào)已深深地植入了孩子們的生活，并成為香港學(xué)生的基本生活內(nèi)容。如果在同學(xué)們面前說(shuō)自己是美國(guó)人，那是多么令人羨慕和驕傲的一件事??！

就連冬冬的弟弟，那個(gè)經(jīng)常拽著媽媽衣角撒嬌的小家伙，也開(kāi)始有意無(wú)意地向旁人炫耀自己的特殊身份。

“你從哪兒來(lái)啊？”游樂(lè)場(chǎng)里，有大人問(wèn)他。

“美國(guó)，西雅圖。”他脫口而出——說(shuō)了一個(gè)自己沒(méi)有任何記憶，沒(méi)有任何生活經(jīng)歷的地方。

我們可以清楚地看到，如果沒(méi)有任何外部的干擾，冬冬兄弟倆將在中國(guó)的土壤里，繼續(xù)“自己是美國(guó)人”的夢(mèng)幻式成長(zhǎng)——這將是多么奇怪的一件事。而他們將要面臨的更大麻煩在于，日后的某一天，他們真的去到美國(guó)——他們內(nèi)心認(rèn)同的家——讀高中、大學(xué)或者工作的時(shí)候，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)，幾乎沒(méi)有人認(rèn)同他們是美國(guó)人。那時(shí)，他們是否會(huì)失去自己？如果是，那將是我們不愿意看到的。

于是，一場(chǎng)家庭內(nèi)部的“洗腦式”教育正式開(kāi)始了。

強(qiáng)貼標(biāo)簽，不如制造“土壤”

我的孩子在香港的國(guó)際學(xué)校就讀，對(duì)入讀國(guó)際學(xué)校的孩子們來(lái)說(shuō)，中文是一道難以跨越，卻又必須面對(duì)的語(yǔ)言障礙。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，冬冬在家里與我對(duì)話的方式悄然發(fā)生了改變。一開(kāi)始，我說(shuō)中文，他也說(shuō)中文。漸漸地，他說(shuō)的中文里會(huì)不時(shí)夾進(jìn)一兩個(gè)英文詞，再到后來(lái)，他干脆用英文對(duì)話，即使站在他對(duì)面的我，吐出來(lái)的是中文。

試想一下，一個(gè)連中國(guó)話都說(shuō)不清楚的孩子，如何能夠認(rèn)同自己是中國(guó)人呢？我要求冬冬和弟弟在家必須說(shuō)中文，如果用英文和我說(shuō)話，我一定裝聾作啞，讓他們重新再來(lái)。

我曾經(jīng)嘗試過(guò)不同的方式，苦口婆心，軟硬兼施，試圖做人為的改變。每過(guò)一段時(shí)間，我便問(wèn)冬冬兄弟倆，“你們是哪兒人啊？”“中國(guó)人，或者美國(guó)人”，他們隨口敷衍我，并對(duì)這個(gè)問(wèn)題完全失去了興趣。

很快，我也放棄了這種努力。我發(fā)現(xiàn)，試圖借助外力，直接塞給孩子一個(gè)抽象的概念，無(wú)異于將一個(gè)身份標(biāo)簽直接貼在他們的額頭上，并讓他們準(zhǔn)確無(wú)誤地背誦出來(lái)。這樣做，不僅沒(méi)有從根本上解決問(wèn)題，也違背了我們想要解決問(wèn)題的初衷。

我也慢慢地認(rèn)識(shí)到，孩子對(duì)自己身份的認(rèn)同，其實(shí)是他們對(duì)自己生活內(nèi)容的直觀理解和認(rèn)識(shí)。正如一個(gè)在中國(guó)內(nèi)地土生土長(zhǎng)的孩子，對(duì)自己中國(guó)人的身份是毫無(wú)疑問(wèn)的，可像冬冬這樣，出生在美國(guó)，生活在香港，又入讀國(guó)際學(xué)校的小海歸們來(lái)說(shuō)，理解起來(lái)卻并不容易。我們能做的，就是盡可能多地為他們提供中國(guó)的土壤。多吃中國(guó)飯，多說(shuō)中國(guó)話，多看中國(guó)書，多參加中國(guó)游。他們的身體和大腦吸收越多的中國(guó)信息，他們對(duì)自己中國(guó)人的身份認(rèn)同感自然也就越高。

一天晚上，一家人在一起看電視。屏幕上有一大群中國(guó)外國(guó)的孩子們又唱又跳的。我指著一個(gè)金發(fā)碧眼的小女孩，對(duì)冬冬說(shuō)：“她中文說(shuō)得不錯(cuò)，好像一個(gè)中國(guó)孩子一樣?！?/span>

“怎么可能呢？她和我們不一樣，”冬冬說(shuō)，“我也說(shuō)英文，還出生在美國(guó)，可我明明就是一個(gè)中國(guó)人啊！”