五音不全的我為何36歲時(shí)逼自己學(xué)音樂(lè)

? ? ? ???這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）的第199篇分享文章，作者是從耶魯大學(xué)畢業(yè)、曾任北大附中校長(zhǎng)助理的江學(xué)勤，我們已與其聯(lián)系授權(quán)。

? ? ? ???我一度堅(jiān)信，今生今世，我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)唱歌。

? ? ? ???我是在加拿大多倫多長(zhǎng)大的，音樂(lè)課是整個(gè)小學(xué)階段的必修課，而它正是我最害怕的課程。我唱歌總是跑調(diào)，但在我的同學(xué)看來(lái)，唱歌就像走路一樣自然，他們?cè)谖冶澈蟾`笑不已。其他同學(xué)的頻頻嘲笑，致使我只有在老師要求我唱歌時(shí)才勉強(qiáng)開(kāi)口。每當(dāng)我們班必須合唱一首歌時(shí)，我總是一臉茫然地站在那里發(fā)呆。

? ? ? ???我不知道自己五音不全是由于基因還是因?yàn)閼B(tài)度，我只知道，從小到大，我甚至連一首《生日快樂(lè)歌》都不會(huì)唱。

? ? ? ???多年后，在多倫多一月份的一個(gè)下雪天，36歲的我走進(jìn)了一位專業(yè)歌手溫暖明亮的客廳，我覺(jué)得自己目光呆滯，手足無(wú)措。我的這位新音樂(lè)老師要求我唱《生日快樂(lè)歌》，她修長(zhǎng)的手指滑過(guò)鋼琴的白鍵，我跟著唱起來(lái)，聲音一個(gè)勁兒發(fā)抖，我垂下了頭。

? ? ? ???“哦，你肯定五音不全吧，”她告訴我，“但這是能夠克服的，我可以幫助你成為一名歌手。”

? ? ? ???我們都相信這一點(diǎn)，直至上完前幾節(jié)課。上課時(shí)，我們都能聽(tīng)出我完全跟不上調(diào)，因?yàn)槲疑踔练直娌怀龈咭艉偷鸵舻膮^(qū)別。每當(dāng)我走進(jìn)那間客廳時(shí)，深埋在記憶深處的點(diǎn)滴往事就如潮水般涌入腦海，我拼命掙扎著，盡量不讓自己的思緒沉溺其中。

? ? ? ???我的音樂(lè)老師，一位受過(guò)古典訓(xùn)練，培養(yǎng)過(guò)百老匯明星的歌劇演唱家，很快就變得怒不可遏。她對(duì)我說(shuō)，我的歌聲刺傷了她的耳朵。面對(duì)這些猶如飛鏢一般的尖銳批評(píng)，我失去了專注度，越唱越小聲，滿臉通紅。我問(wèn)自己，為什么要支付一大筆學(xué)費(fèi)來(lái)忍受這樣的折磨。

? ? ? ???那么，我為什么要這樣做？我為什么不肯放棄呢？

? ? ? ???我先是在深圳，隨后在北京擔(dān)任中學(xué)國(guó)際部主任，在這四年間，我一直在苦苦思索一些教育問(wèn)題：一些學(xué)生只是比其他學(xué)生更有天賦嗎？好的基因是否勝過(guò)辛勤付出？我們能否在任何年齡學(xué)習(xí)新東西，或者說(shuō)，邁進(jìn)成年后，我們是否就告別了學(xué)習(xí)的黃金時(shí)期？教與學(xué)的最好方式是什么？

? ? ? ???我不知道答案，于是就認(rèn)同世俗觀點(diǎn)：基因是決定什么人擅長(zhǎng)學(xué)什么的關(guān)鍵因素；孩子們比成年人學(xué)得更快，學(xué)得更好；壓力、考試和獎(jiǎng)勵(lì)是實(shí)現(xiàn)教學(xué)最優(yōu)化的必要條件。

? ? ? ???我不能完全確定，然而，我有責(zé)任搞清楚這些問(wèn)題。因此，在2012年7月，我決定再次成為一名學(xué)生。在多倫多學(xué)習(xí)了一年之后，我可以自信滿滿地說(shuō)，世俗觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的——這些觀點(diǎn)其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)，以至于我們需要從根本上反思中國(guó)和世界各地的教育理念和育兒規(guī)范。

? ? ? ???回到我艱難的音樂(lè)課上。僅僅過(guò)了兩個(gè)星期，我就有些退縮了，在我的學(xué)習(xí)之旅中，這種情形還是頭一次出現(xiàn)。我此前剛剛花了幾個(gè)月學(xué)習(xí)鋼琴，盡管每天練琴是一件乏味且痛苦的事情，但看到自己每次練習(xí)都有進(jìn)步，我就非常開(kāi)心。開(kāi)始練習(xí)巴西柔術(shù)時(shí)，與我對(duì)抗的皆是一些比我更高大，更強(qiáng)壯，速度更快的學(xué)員。被他們打敗不僅讓我覺(jué)得很丟臉，還給我留下一身疼痛，被揍幾天后，我的脖子、背部和手臂上還會(huì)酸痛不已。但從前在學(xué)習(xí)攀巖和泰拳時(shí)，我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這樣一種學(xué)習(xí)過(guò)程。在頭腦和身體最終適應(yīng)后，我就愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

? ? ? ???但迄今為止，唱歌是我曾經(jīng)從事過(guò)的最具挑戰(zhàn)性的活動(dòng)。在大多數(shù)情況下，由于“肌肉記憶”（同一個(gè)動(dòng)作重復(fù)多次后，我們的肌肉就會(huì)用更少氣力做更多事情），演奏樂(lè)器、從事體育運(yùn)動(dòng)并非難事，但耳朵不是肌肉。事實(shí)上，雖然我們知道耳朵是如何把振動(dòng)解釋為聲音，喉部是如何產(chǎn)生聲音的，但科學(xué)家完全不知道這兩個(gè)部位究竟應(yīng)該如何協(xié)作，才能造就另一個(gè)帕瓦羅蒂(Pavarotti)。

? ? ? ???“唱歌就像變魔術(shù)一樣，”我的音樂(lè)老師對(duì)我說(shuō)，“但你必須打開(kāi)耳朵，用心聆聽(tīng)，讓音樂(lè)涌入你的心田。”

? ? ? ???換句話說(shuō)，我不知道自己是否還有可能學(xué)會(huì)唱歌，我唯一可以做的就是相信自己一定行。

? ? ? ???隨后，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的挫折和絕望，我突然奇跡般地跟上了音調(diào)。當(dāng)我的聲音隨同琴弦的音高振動(dòng)時(shí)，我的身體宣泄式地盡情搖擺，我感覺(jué)已經(jīng)與自己的聲音融為一體。

? ? ? ???接下來(lái)，我繼續(xù)學(xué)會(huì)了唱大二度、三度和五度。現(xiàn)在，經(jīng)歷了半年的磨難，我終于能夠抑揚(yáng)頓挫地演唱《生日快樂(lè)歌》了。

? ? ? ???現(xiàn)如今，在我正在從事的所有活動(dòng)中，唱歌是我的最?lèi)?ài)。部分原因是，我發(fā)現(xiàn)我可以用我的聲音創(chuàng)造美和藝術(shù)。但主要原因在于，它是我歷經(jīng)艱辛，傾盡全力的成果。所以，唱歌是我最自豪，投入最多的活動(dòng)。我自己的唱歌經(jīng)歷使我懂得，我們每一個(gè)人都能夠在任何年齡學(xué)習(xí)任何東西，只要我們保持動(dòng)力，專心致志，并盡心盡力。

? ? ? ???大量的科研成果證實(shí)了我的經(jīng)驗(yàn)。加拿大精神病學(xué)家諾曼·道伊奇(Norman Doidge)在其著作《改變是大腦的天性》(The Brain that Changes Itself)一書(shū)中解釋稱，核磁共振成像(MRI)使得我們能夠窺視大腦內(nèi)部，我們可以看到，隨著我們適應(yīng)新環(huán)境，學(xué)習(xí)新東西，大腦正在永恒地改變其神經(jīng)結(jié)構(gòu)，并建立新路徑。大腦之所以會(huì)變得陳腐乃至凋謝，只是因?yàn)槲覀內(nèi)斡蛇@種情況發(fā)生。

? ? ? ???此外還有心理學(xué)家K·安德斯·埃里克森(K. Anders Ericsson)的研究。正如馬爾科姆·格拉德威爾(Malcolm Gladwell)在《異類(lèi)：不一樣的成功啟示錄》(Outliers)一書(shū)中所述，埃里克森花了幾十年時(shí)間觀察哪些音樂(lè)學(xué)生最終成為專業(yè)人士，他得出的結(jié)論是，成功的差異源自態(tài)度的差異。終獲成功的音樂(lè)學(xué)生至少連續(xù)10年堅(jiān)持每天練習(xí)（加起來(lái)至少有1萬(wàn)個(gè)小時(shí)），并且總是尋求反饋意見(jiàn)（即使這些意見(jiàn)苛刻而殘酷）以提高自身水準(zhǔn)，總是為自己設(shè)定更高但有望抵達(dá)的高度，即使這意味著乏味和痛苦的練習(xí)。

? ? ? ???我的音樂(lè)老師就是這樣教我唱歌的。沒(méi)錯(cuò)，她刻薄且嚴(yán)格，這樣做往往適得其反，因?yàn)橛纱水a(chǎn)生的緊張感和壓力使我很難保持動(dòng)力和專注度。但隨著時(shí)間的推移，我逐漸發(fā)現(xiàn)，她對(duì)唱歌技巧苛刻而殘酷的要求（以確保我能夠完美地跟上《生日快樂(lè)歌》的音調(diào)），是我克服五音不全問(wèn)題的唯一途徑。這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程讓我更加堅(jiān)強(qiáng)，更加聰明。

? ? ? ???這正是我們目前養(yǎng)育和教育孩子的方式的問(wèn)題所在。我們花一大筆錢(qián)讓6歲大的孩子上鋼琴課，還時(shí)不時(shí)帶他們?nèi)W洲旅行，但他們真正想要和需要的是，發(fā)現(xiàn)自身面臨的挑戰(zhàn)，并努力克服。我們認(rèn)為，我們的孩子必須立刻學(xué)會(huì)一切本領(lǐng)，否則的話，他們永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)，這種看法是完全錯(cuò)誤的。當(dāng)他們準(zhǔn)備學(xué)的時(shí)候，他們就會(huì)學(xué)，如果我們催得太緊，他們就永遠(yuǎn)也不想學(xué)。

? ? ? ???在這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，消費(fèi)主義盛行的社會(huì)中，我們忘記了學(xué)習(xí)并不是為了進(jìn)入一所好學(xué)校，獲得一份好工作，或者給其他人留下好印象。從本質(zhì)上說(shuō)，學(xué)習(xí)的意義在于發(fā)現(xiàn)我們自身潛能，突破各種想象的和自我強(qiáng)加的藩籬。那是世界上最美妙，最令人愉悅，最能給予人力量的感受。

? ? ? ???如果作為家長(zhǎng)和老師的我們?cè)俅螢樽约洪_(kāi)始學(xué)習(xí)，我們將銘記于心的是，當(dāng)孩子們?cè)谖覀兩砩峡吹竭@種學(xué)習(xí)欲望的時(shí)候，他們就將真正萌生學(xué)習(xí)的念頭。