文 |??我是山谷
轉(zhuǎn)載自:拾遺(ID:shiyi201633)
弱小就意味著能變強大。
能說出“我很弱”,就意味著懷有想要變強的心情。
我愿意為此一生懸命,賭上我的一生,
賭上我的性命,去努力拼搏。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
——羽生結(jié)弦
(普魯申科)
2002年,鹽湖冬奧會。
在花樣滑冰男子單人滑的賽場上,
“冰上皇帝”普魯申科,正進行高難度的表演,全場一片沸騰。
此時,在遙遠的日本仙臺,
一個七歲的小男孩,正緊緊地盯著屏幕。
精湛的技術(shù),行云流水般的動作,使他受到了極大的震撼。
從那刻起,
這位俄羅斯選手就成了他的偶像:
“我要成為像普魯申科一樣的運動員!”
1994年12月的仙臺,正值清寒微雪。
羽生家迎來了第二個孩子,
父親為他取名“結(jié)弦”,
期望他的人生,像弓弦一樣堅韌。
小羽生長到2歲時,卻患上了哮喘,
疾病如影隨形,折磨著他弱小的身軀。
一發(fā)病,就難以呼吸,
有時候咳嗽得無法入睡。
父母為此很憂心,
便送他學滑冰,鍛煉體魄。
那時,他不過是個4歲的孩童,緊緊地跟在姐姐后面,
剛站上冰場時,
小羽生緊張極了,不斷地說:
“請等一等,好難啊,請等一等!”
往往練不了幾分鐘,
他的注意力就開始不集中,
吵吵鬧鬧的,還總和別的男孩子打架。
一想到每天放學后,就要面對嚴厲的教練,
邊挨罵邊練習,貪玩的羽生不想滑冰了,
他開始以打棒球躲避,甚至在冰場外,
將傳單團成紙棒球,和其他孩子玩。
父親知道后,就對他說:
“棒球不會花很多錢的,如果討厭滑冰,放棄也可以哦!”
然后和羽生約定好考慮的時間,
讓他自己做決定。
這激起了羽生的好勝心,
他最后下定決心:“我要繼續(xù)滑冰。”
上小學時,
羽生結(jié)弦留著普魯申科式的蘑菇頭,
外表清秀的像個女孩子,看似柔柔弱弱的,
但一上冰,音樂響起,
他就立刻變了一個人。
無論摔多少次,他都會咬著牙站起來,
學習花樣滑冰中高難度的跳躍時,其他孩子還在猶豫,
他早已在冰上一遍遍滾打起來,
連教練也說:“沒見過這么膽大的?!?/span>
從兩周跳、三周跳到四周跳,
隨著難度的增加,羽生需要在不到一秒的時間內(nèi),完成上千度的旋轉(zhuǎn),
落地時要承受相當于身體五倍的力量,沖擊力極大。
他本就有哮喘,限于身體條件,很難承受高強度的練習。
可是,別人一天練20、30次,他卻一定要練60次才罷休。
另外,雖然他擁有適合花滑的柔韌性,
可天生的易傷體質(zhì),使他的身體更脆弱,
一場訓練下來,常常是渾身的傷。
可他越來越愛滑冰了。
當同齡的孩子在嬉鬧玩耍時,他已在全國的花滑比賽中嶄露頭角。
全場矚目的感覺令他興奮不已。
2009年冰演,羽生第一次見到了自己的偶像——普魯申科。
這位花滑史上的傳奇,開創(chuàng)了四周跳時代,
18歲后從未拿過銀牌以下的成績。?
(普魯申科的成績)
普魯申科摸著他的頭說:“如果你能打倒我,你就會迎來你的時代。”
為了這句話,他甘愿窮盡畢生,去攀越,去挑戰(zhàn)。
2011年,日本東北地區(qū)發(fā)生9級地震。
頃刻間,無數(shù)房屋倒塌,
海水猛烈地涌向陸地。
當時羽生正在滑冰,
突然伴隨著巨響,冰面撕裂翻動起來,
驚恐萬分的他,穿著冰鞋奔逃出來。
而自己的家,也只剩下一片廢墟。
那一年,羽生16歲。
一家人擠在體育館里避難,
只分得不到四平米的空間,沒有燃氣,沒有電,
兩人只能共食一個飯團。
“什么都做不了,
每天就躺在地板上看體育館的房頂,
睡不著,睡著了夢里也在搖晃,
余震一直在持續(xù),
所以也分不清是做夢還是現(xiàn)實?!?/span>
悲痛彌漫在每個角落。
羽生也失去了心愛的冰場,
面對前路,他只有茫然。
“想過從此不練了,就只當名普通的高中生。
其實還是想繼續(xù)滑冰,但這話我說不出口。
那樣的情況,我怎么還能任性地只想著自己想做的事呢?”
可是,真的能割舍嗎?
裹挾在流離失所的人們之中,
他記得地震那晚的夜空,星星很美,
在長久的漆黑沉寂中,他忽然意識到,
自己唯一擁有的,
不過是這充滿憂懼的命運,
那樣弱小,那樣無力。
羽生兒時的教練,
為他爭取到在橫濱訓練的機會,
但他忘不了悲痛中的親朋鄉(xiāng)鄰,
作為仙臺的代表,除了拼命地訓練,
他在5個月里,奔走全國各地,
參加了近60場商演,每一場都全力以赴,
并將演出所得捐給了災(zāi)區(qū)。
幾個月后,他再次踏上賽場,
盡管四周跳失誤,右腳扭傷,
在一聲怒吼中,半年來的痛苦和絕望,全部化為力量,如火焰般點燃,
他最終獲得了世錦賽的銅牌。
家鄉(xiāng)的很多災(zāi)民,聞之熱淚盈眶,
這個柔弱的少年,用一往無前的堅強,給他們帶來了能量。
羽生知道,
他還要走更遠的路,還要攀更高的峰。
世錦賽后,腳傷未愈的他,開始接受加拿大名師布萊恩·奧瑟的指導。
告別親友,遠赴異國,
在語言不通、飲食不適應(yīng)的環(huán)境中,
羽生感到異常的孤獨。
奧瑟教練說話,他完全聽不懂,只會回答“Yes”,“Yes”,
讓他做后內(nèi)跳,他做成勾手跳,和周圍的人幾乎無法溝通。
面對這些壓力,他的精神一度瀕于崩潰,甚至想回去不練了,
可那樣的話,自己就會成為笑話,不是輸給別人,而是輸給了自己。
“無論是什么都要攀越過去?!?/span>
于是,他開始苦練英語,
將身體動作整理成筆記,
然后分階段地練習四周跳。
在加拿大的日子,
每天除了訓練,就是在房間里學習功課,
他連附近著名的大瀑布都沒有去過。
同年的全日錦標賽,
身體還沒完全恢復(fù)的羽生,
頂著壓力,戰(zhàn)勝了前輩高橋大輔。
未料到的是,臺下的觀眾們不敢相信,
花滑小將竟打敗了冰壇大神,
一時間,漫天的辱罵和攻擊對準了羽生。
甚至有觀眾朝他扔白毛巾,以示詛咒。
高橋的狂熱粉絲四處造謠,
說他的冠軍是偽造的,甚至詛咒他摔斷腿,結(jié)果頒獎禮不得不被剪,
那天,站上領(lǐng)獎臺的羽生,
滿眼落寞和委屈。
因為不夠強,沒有人會相信自己的實力,
毫無辦法,除了拼命地證明自己。
可是,沒過多久,
他患上了流感,高燒不退,
眼看賽事臨近,羽生心急了,
拼命地練習,結(jié)果左膝受了傷。
比賽那天,右腳再次扭傷,
他強忍著劇痛,在冰場上飛躍,旋轉(zhuǎn),
即使狠狠地摔倒在地,
他硬是撐到了結(jié)束,
只為能保住出席索契奧運會的資格。
而對于傷痛,他只字不提。
“明明能做到的事情,等到失敗了再說可惜,
那不是很無聊嗎?
不管怎樣的情況,我都會全力以赴竭盡全力?!?/strong>
為了做好奧運會的準備,
他連大學專業(yè)都與滑冰有關(guān)——人類情報科學。
因為這個專業(yè),
可以幫他從數(shù)據(jù)的角度分析,
在跳躍中,如何科學地用力,
從而使身體達到最佳狀態(tài)。
日常訓練中,
他發(fā)了狂地練習,就算練到吐也要練。
“做不到的話,就做到做得到為止;
做得到的話,就做到完美為止;
做到完美了的話,就做到無論多少次都能完美為止?!?/strong>
因為弱小,所以要拼盡全力,
鼓起勇氣走向更強大的自己。
2014年,索契奧運會。
羽生終于可以和自己的偶像一同站在奧運賽場上,
卻沒想到普魯申科因傷退賽。
最被媒體看好的陳偉群,
在節(jié)目中失誤連連。
而羽生在跳躍時太過緊張,
也出現(xiàn)了重大失誤,
最后,他以與陳偉群不到5分的差距,奪得了奧運金牌。
那一刻,他站到了最高點,可就算如此,
他的不完美表演仍然惹來非議,
一些媒體諷刺他是“摔跤冠軍”,
說他是最差的一屆。
站在領(lǐng)獎臺上,羽生笑得很燦爛,
將所有懊喪與不甘,向心底深埋。
明明是贏了,卻顯得那樣狼狽和無奈,
他只能苦笑,語氣隱忍而堅強:
“今后我要像普魯申科那樣,
無論何時何地,都做到零失誤完美演繹。”
幾個月后,在上海站的賽場上,
又發(fā)生了不幸的一幕。
賽前熱身時,選手們依序滑入冰場,
在各自的區(qū)域內(nèi)做著最后準備,
羽生一如往常,滑行,轉(zhuǎn)身,倒退著準備發(fā)力跳躍,
突然,他與背后的選手閆涵“砰”地相撞,電光火石的一瞬間,
高速的沖擊下,羽生飛了出去,重重地跌在冰面上,胸口痛得無法呼吸,
鮮血順著頭部、頸部流了下來,
他躺在冰面上,痛苦地抽搐著,足足昏迷了兩分鐘。
醫(yī)護人員趕到現(xiàn)場,
羽生才慢慢地恢復(fù)意識,
掙扎著自己站了起來,只是做了簡單包扎,
他顧不得疼痛,焦急地問:
“閆涵在哪里?閆涵在哪里?”他找到閆涵,向他道歉。
大家都認為羽生要棄權(quán),
他卻努力露出笑臉:
“大丈夫、死ぬまで(沒問題,我到死也會滑)?!?/span>
此時,他的下顎、頭部、腹部、腿都已受傷,醫(yī)生說他不宜比賽,
教練苦勸:“你不一定要當主角,身體才是最重要的?!?/span>
已經(jīng)沒有什么能阻擋他。
頭上纏著繃帶,羽生重新站上冰面,仰空吼道:“跳!”
凄婉的音樂響起,他的眼神堅毅而決絕。
緩慢優(yōu)美的舞姿,翩若驚鴻,宛若游龍。
開始的四周跳,他摔倒在地,迅速爬起。
又是四周跳,重重地跌倒,濺起一地冰凌。
三周跳,倒下,在冰上甩出很遠的距離,
尖銳的疼痛使他有些遲緩,但還是站了起來,
連解說也看不下去了:“希望他不要勉強自己?!?/span>
8次起跳,5次摔倒,
和著如泣如訴的音樂,
忍著身上的劇痛,滑行,旋轉(zhuǎn),如走于刀尖之上。
明知會摔倒,明知傷會加劇,明明已經(jīng)精疲力竭,
可只要站在冰上,他就會繼續(xù),與音樂融為一體,等待最后一刻來臨。
一曲終了,他不忘向吶喊歡呼的群眾致意:“我很好,謝謝?!?/span>
做完這一切,他才意識到,自己一瘸一拐的雙腿,
已幾乎無法站立,他被架出了賽場。
古龍曾說:“歌女的歌,舞者的舞,
劍客的劍,文人的筆,英雄的斗志,都是這樣子的,
只要是不死,就不能放棄?!?/strong>
只要是不死,就一定跳下去。
最后,羽生獲得了第二名,
聞此,他掩面而泣。
知乎上曾有一個問題:
你覺得運動員什么時候真的很了不起?
作者北極光講述這段“血魅”之戰(zhàn)時,獲得了上萬贊。
在血淚之中,羽生結(jié)弦演繹了一場悲美凄絕的《歌劇魅影》,
令觀者為之動容。
央視主播陳瀅曾深情地說道:
“他獲得的一切,他都值得擁有。
他值得這世界上所有的美好,所有的榮耀?!?/span>
可不幸總是接踵而至。
沒過多久,羽生的腹部開始疼起來,
肚臍腫脹破裂,不斷地流膿血,
訓練時很難做拉伸,晚上疼得睡不著,
去醫(yī)院檢查,
才發(fā)現(xiàn)是罕見的“臍尿管殘余癥”。
“不停地擠,可還是有膿流出來。
(臍尿管)成了一個袋子,把膿液兜在里面,
然后袋子破裂這些膿液流了出來,之后再發(fā)作……如此惡性循環(huán)?!?/span>
醫(yī)生說,必須立刻動手術(shù)。
可那時,他還有全日賽要參加。
“如果以疼痛作為借口,我就輸了?!?/span>
站到賽場上時,病情已經(jīng)相當嚴重,
肚子上貼著層層的紗布,摩擦著潰爛的傷口,腰疼地彎不下去。
他用壯士斷腕的決然,向死而生的勇氣,
將這些輕輕掩去,
波瀾不驚,不留一絲痕跡。
“能做到的事如果不盡全力就沒有意思了。
這就不能被稱作‘一生懸命’?!?/span>
最后,他站上了領(lǐng)獎臺的最高點。
那一刻,鏡頭里的羽生笑容如陽光般美好,
那一刻,幾乎無人知曉,他正承受的煎熬與病痛。
命運從不會輕饒過誰,即便你是王者,是世界冠軍,
披荊斬棘,一路拼殺至今,
只要獲得了身前的榮耀,就需擔荷同等的血淚。
羽生一直向前走著,可路越來越難了。
手術(shù)后,羽生迫不及待地上冰了,
沒想到未愈的右腳又扭傷,腫得連冰鞋也穿不了,
一活動就嘎吱嘎吱響。
躺在病床上,他心急如火,
只能找來許多解剖學的專著,
對照著自己的傷勢,研究如何更快地恢復(fù)傷病。
又翻出以往的比賽視頻,在腦海里編排動作,合樂,進行上肢訓練。
在隨之而來的幾場比賽中,
他的左腳損傷越來越重。
而與之一并涌來的,
是媒體對比賽的高度關(guān)注。
“現(xiàn)在越來越多的人關(guān)注到我,我身上就背負著越來越多的期待,
背負著越來越多越來越大的責任,
我說了什么話,做了什么事,很多時候都不是我一個人的事了。”
曾經(jīng)的奧運冠軍,始終無法滿足世人對完美的挑剔。
2015年大獎賽加拿大站上,羽生和昔日的對手陳偉群同臺,
因為重大的失誤,他敗下陣來。
次年的波士頓世錦賽上,他的腳傷惡化,賽前又被其他選手惡意干擾,
比賽中發(fā)揮極度失常,出現(xiàn)了一連串的失誤,使他再次錯失冠軍。
那是一段無比慘淡的日子:
從波士頓回來后,他每夜都做比賽的夢,
總是一直輸一直輸,常常從夢里哭醒過來。
自己的雙腳已疼得走不了路,腰也出了狀況。
此時,一些八卦雜志散布緋聞詆毀他,漫天的流言使他痛苦萬分,
“我只是純粹地想滑冰而已,可就只是滑冰也會被人說三道四?!?/span>
看著那些雜志的報道,他不明白為什么還要活著,好幾次都想一死了之。
世態(tài)炎涼,人情冷暖,
個中滋味,少年早已嘗遍。
他的狀態(tài)越來越差,
很多媒體開始揣測:羽生結(jié)弦要引退了。
抬眼望向夜空,星星不見了,
烏云密密匝匝,全壓在他的胸口上。
他在鏡頭里常常笑容滿面、云淡風輕的樣子,不知欺騙了多少人,
世人期望,這個不染世間塵的少年,
無比強大,強大到?jīng)]有什么可以打倒他。
可是,他是多么弱小啊,
外面的環(huán)境會傷害他,
所以他不得不將自己隔絕開,
在孤獨的長流中踽踽而行。
他始終記得,
7歲那年,坐在電視機前的自己,
無論外界怎樣,他最終要面對的,只是羽生結(jié)弦而已。
在不甘、遺憾和悔恨交纏的年月里,
他還要繼續(xù)趕路,為了曾經(jīng)的那個夢,
以最絢爛的方式,與自己的偶像重逢。
距離平昌冬奧會還剩三個月,
他發(fā)著高燒,跳四周跳時,
右腳又摔傷了,跟腱踝骨出現(xiàn)炎癥,導致兩個月內(nèi)都無法上冰,
大家都認為,他大概不會參加冬奧會了。
但是,他終究還是來了。
有人說,
這是最殘酷的一屆男子單人滑比賽。
陳巍創(chuàng)下6個四周跳的記錄,
周知方創(chuàng)下生涯最佳紀錄,
宇野昌磨、哈維爾·費南德茲、金博洋等都展現(xiàn)了不俗的實力。
為了能發(fā)揮最好狀態(tài),羽生腳上打著封閉,吃了止疼藥,出現(xiàn)在賽場。
隨著陰陽師的音樂響起,他起勢,滑行,跳躍,旋轉(zhuǎn),
流暢如詩,氣勢如劍,將東方的古雅瑰麗演繹地美輪美奐。
“都滑了這么多年了,到底身體還是記住了。”
“在這十一次跳躍中,我賭上了我數(shù)十年的花滑人生?!?/span>
曲終,久違的酣暢淋漓,
面對著全場爆發(fā)的掌聲,他默默地說:“我回來了?!?/span>
十代結(jié)弦,一生懸命。
我已歸來,萬馬千軍。
在逆境與絕望之中,
羽生結(jié)弦宛若櫻花綻放般,決絕而凌然。
他又一次站在了奧運會的最高點,
成為了66年來唯一蟬聯(lián)奧運冠軍的選手。
普魯申科也為他歡呼:
“或許我曾經(jīng)是他的偶像,但現(xiàn)在,
羽生結(jié)弦才是我的偶像。他是天才!”
經(jīng)歷那么多的艱辛之事,只要愿意相信,就沒有不拂曉的夜晚。
23歲的他,站在冠軍臺上,
用實力擊碎了所有質(zhì)疑和詆毀,
羽生的眼里含著淚花:“這個瞬間我覺得,活著,真好啊。”
也許有人會問,
他只有23歲,為什么值得那么多人,
不分國家、年齡、性別,去欣賞他喜歡他呢?
可能就像有位網(wǎng)友說的:
“與他相比,我似乎從沒有真的在哪件事上拼盡全力過。
我得過且過的人生,在他面前簡直像是贗品一樣,羞愧得瑟瑟發(fā)抖。
而謝謝他讓我看到了活體的,比所謂奇跡更真實和寶貴的東西——
就是貫徹到底、永不言棄的初心。”
我們都曾弱小,輕若塵埃,
但只要初心還在,拿出一生懸命的精神,就終會強大到不可戰(zhàn)勝。
2018年11月,俄羅斯站,王者歸來。
14天內(nèi)4次刷新成績,第16次打破世界紀錄。
歐洲解說員稱贊他:
“這世上有許多優(yōu)秀的運動員,還有偉大的運動員,
在這之上,是羽生結(jié)弦?!?/span>
連央視主播也感嘆:
“我不能說跟他在目前處于同一時代的選手,或許是一種悲哀,
但事實上羽生結(jié)弦現(xiàn)在的這種狀態(tài),真的是無人能超越?!?/span>
就像很久以前,普魯申科說的那樣,他終于迎來了自己的時代。
而這一站,在他偶像的故鄉(xiāng),
他特意選了偶像曾用過的曲目,
只為了用完美的表演,
向他一直追逐的人致敬,
可是,他摔倒了,顫抖的腿無法站穩(wěn),小小的夢破碎了。
這些年來,
大大小小的傷病,早已觸到骨頭,
因為他幾乎沒有能斷的韌帶了。
身后,星光耀眼如夢幻,
他拄著拐杖,在世人的矚目中,一步步艱難地挨向頒獎臺,
雷鳴般的掌聲經(jīng)久不絕,
他卻輕輕地說道:
“我很抱歉,普魯申科先生?!?/span>
作者及授權(quán)
本文轉(zhuǎn)載自“拾遺”(ID:shiyi201633),一個有趣、有品、有態(tài)度的文化生活微刊。
要發(fā)表評論,您必須先登錄。