臺大教授：守候著我的“笨”女兒，直至她花開爛漫

文 | 周志文

轉(zhuǎn)載自：向借文化

學(xué)院君說：在教育的歷程中，沒有一個孩子是可以被放棄的。今天，我們分享臺大教授周志文的“笨”女兒從小到大的成長故事：這個孩子的“思路”總是和別人有點不一樣，好像總也沒“開竅”，一路的成長總是磕磕絆絆……

生下來就比別人慢一些

我們第一個孩子是女兒，生下來圓圓滾滾的，我們就叫她球兒。

球兒生在年底，沒多久就過年了，屋外鞭炮聲震天響，而她卻安睡如一，從來沒被驚醒，妻一度懷疑她是不是聾了。

這樣擔(dān)憂了好幾個月，后來我們在她前面搖鈴擊鼓，她終于也會眨眼睛了，在她后面叫她球兒，她也會回頭找你，然后咧著嘴笑，我們才知道她不是聾子，才放下了心，但終于知道，她總比我們預(yù)期的慢一些兒，一切事情，似乎都比我們預(yù)期的慢一些兒達(dá)到。

這個慢包括了解和學(xué)習(xí)。球兒對世事人情的了解，總比別人慢。

譬如孩子在某一個年齡就知道察言觀色了，而球兒卻比別人自得遲鈍，我們有時對她使眼色，比她小兩歲多的妹妹都了解了，她卻渾然不覺呢。

至于學(xué)習(xí)，她不僅緩慢，而且錯誤百出，她在會講話之后，我們就試著教她背些詩，當(dāng)然也跟她講些故事，以加強她的記憶。

孩子所能了解的，多數(shù)是具體的事情，譬如眼睛能夠看到的東西，嘴巴能夠吃到的食物，鼻子能夠嗅到的氣味，耳朵能夠聽到的聲音等。

中國詩里面，要算陶淵明的詩是最具象的了，他詩里所寫的東西都明明白白，親切易懂，當(dāng)然陶詩也有“微言大義”，極具寄托的地方，但與其它詩人比較，他的“寄托”也淺顯很多。

我們教球兒背詩，大多以陶詩為主，中間偶然夾雜些《唐詩三百詩》里意義淺近的小詩，還有故事性比較強如《木蘭辭》等的古詩。

詩背了幾首之后，球兒就犯錯了。

她經(jīng)常犯的錯是把兩首詩弄混了，譬如她原本在背陶淵明《歸園田居》中的那首“種豆南山下，草盛豆苗稀”，等她背到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這句的時候，突然接下句：“歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強?！彼选赌咎m辭》硬接在《歸園田居》的下面了。

這樣的錯誤經(jīng)常發(fā)生，后來我們發(fā)現(xiàn)，她對我們要她背的詩是完全無法了解的，這一堆押韻而無意義的話，對她而言只是一種聲音的連綴罷了。

她為什么把《木蘭辭》接續(xù)《歸園田居》呢？原來出于那個“歸”字，她并不了解“歸”的意思，她只知道“歸”的聲音。

《木蘭辭》“歸來見天子”前面是“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，和陶詩“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”正巧都是以“歸”這個聲音收尾，所以她不猶疑的用“歸來見天子”接下去了，這表面看起來荒誕的事，其實在球兒這邊，是有著相當(dāng)堅實的邏輯的。

但當(dāng)時我們做父母的還年輕，并沒有細(xì)細(xì)思考這個原因，我們對球兒的表現(xiàn)，是相當(dāng)以為憾的，她的記憶與她妹妹比較明顯遜色。

有一次她在結(jié)結(jié)巴巴的背李白的《月下獨酌》：“花間一壸酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。”她背到“對影成三人”這句的時候，就在這句上面三復(fù)斯言，徘徊不去了。

“下面呢？”我問她，她怎么想也想不出來，倒是在另一房間的妹妹，剛才還在哭呢，突然用她說不清楚的話接下去說：“月既不解飲，影徒隨我身。”球兒和我都因此而笑了起來。

迷糊的小學(xué)生

成績只能維持中等水平

后來，球兒逐漸長大了，終于上小學(xué)了。

小學(xué)就在我們住家附近，她的級任老師姓謝，是個中年的女性教師，謝老師很喜歡這個在她口中長得白凈又胖胖的乖小孩，常叫球兒做事。

有一天謝老師點球兒的名，叫她到保健室去拿她這班的健康名冊，想不到球兒在學(xué)校迷了路，大約過了一個多小時謝老師才把她找到，球兒還在每間房間門口張望呢。

后來球兒告訴我，說老師要她到“寶劍室”拿點名冊，她想寶劍室就應(yīng)該掛了很多電視劇里的寶劍的，想不到?jīng)]有一間房間是掛著寶劍的。

如果驟下判斷，我們球兒確實是反應(yīng)遲鈍，應(yīng)屬于“不怎么聰明”這一類的孩子了。

但細(xì)心想想，一個初入小學(xué)的孩子，怎么知道學(xué)校不該有個“寶劍室”而只有“保健室”呢？想到這點，我們便為球兒的迷糊覺得無所謂了，她的“迷糊”在于她對她不清楚的聲音，尋找一個她認(rèn)為合理的解釋，而問題出來她的解釋與客觀事實是有所出入的。

后來我們搬家，在上三年級的時候球兒不得不轉(zhuǎn)學(xué)。

在轉(zhuǎn)學(xué)之前，我和妻商量，球兒和妹妹原本有希望轉(zhuǎn)入一家離我家不遠(yuǎn)，又屬于“名?！钡膶W(xué)校就讀的，但后知道要轉(zhuǎn)入這所名校還須一番手腳，又想我們球兒的反應(yīng)常常比別人“奇怪”，成績在一般學(xué)校當(dāng)屬平庸，到這個名校之后，則非殿后不可。

因此就決定讓她念在我們家附近的一所小學(xué)，這所小學(xué)由于風(fēng)評不是很好，學(xué)生人數(shù)就比較少，那所“名?！泵堪嗥骄鶎⒔?，而這所學(xué)校，每班則大約只有三十余人，一班三十余人，當(dāng)然比較富于“人性”，我們就決定讓她讀這所具有人性的小學(xué)了。

球兒在這所學(xué)校中，成績大致維持在中等水準(zhǔn)，沒有那一科是特別好的，也沒有那一科是太過差的，在一個風(fēng)評不是很好的小學(xué)成績既是如此，則進(jìn)入初中后恐怕就不可樂觀了，我們只有以球兒開竅比人晚來安慰自己。

我告訴妻我小時候成績一塌糊涂，有一學(xué)期，我?guī)缀趺刻毂灰晃慌蠋熜蘩?，家里也不?zé)怪那位老師，因為我在學(xué)校的表現(xiàn)實在太差了，后來讀初中，還曾經(jīng)留級，人家三年畢業(yè)，我硬是讀了四年，我少年時的表現(xiàn)，確實不光彩極了。

我們球兒和我比起來，恐怕還真的強上幾分呢，我后來在讀書方面的總成績還算可以，所以我們球兒也不該差到那里去的，她可能跟她那可憐又可惡的老爸一樣，要到很久很久之后才體會該怎么念書的，我們只有盡往好一點方面去想。

“彈起琴卻有大將之風(fēng)”

球兒在五年級的時候，我們送她去一般琴行所辦的兒童音樂班。

音樂班是小班教學(xué)，她表現(xiàn)得很好，老師建議讓她去學(xué)鋼琴，由于我本人喜歡音樂，她既被老師稱贊，我們就二話不說的替她尋訪名師了，結(jié)果找到一位在光仁中學(xué)音樂班任教的楊老師。

學(xué)琴一段時間之后，她們師生相處甚契，球兒被楊老師稱許，說“你看她這么小的年紀(jì)，彈起琴卻有大將之風(fēng)呀！”

我對彈鋼琴雖然是外行，但聽過的唱片倒是不少，球兒彈琴經(jīng)常犯錯，記譜能力也不頂好。

不過一首音樂如果記熟了又彈熟了之后，確實有一些和別的孩子不同的地方，她彈得比人家“連貫”一些，而且起伏強弱，好象不經(jīng)老師特別指點，就有體悟，這可能就是楊老師說的“大將之風(fēng)”吧。

從此球兒就在楊老師那練琴，一直到她考進(jìn)光仁中學(xué)音樂班，經(jīng)過初中、高中共六年，在她進(jìn)入大學(xué)之前，她一直跟著楊老師。想起來，楊老師應(yīng)該是她在成長過程中影響她最久又最深的老師了。

說起球兒進(jìn)入光仁中學(xué)音樂班，其實也是一次偶然。

球兒在小學(xué)雖然成績中庸，但畢業(yè)是不成問題的，當(dāng)時我們?yōu)樗吧龑W(xué)”問題也傷了點腦筋，當(dāng)然她可以不經(jīng)考試就升入附近的初中就讀。

都會區(qū)的初中，老實說是良窳不齊的，有的初中管理得好，有些管理得差，管理好的學(xué)校通常升學(xué)率也較好，管理差的學(xué)校，在升學(xué)率上也往往乏善可陳了。

這一點我們不能不考慮，因為我們球兒如不算最差，但也絕對不算是成績好的學(xué)生，她大多數(shù)時間不曉得自動讀書，也不曉得用什么方式用功。

這時楊老師就建議我們帶球兒去考考光仁音樂班，光仁音樂班并不好考，能夠考進(jìn)的學(xué)生大約是十分之一的機(jī)會，因為是考初中部，所以除了鋼琴之外，就不考其它的。

結(jié)果球兒順利考中了，這是球兒一生中首次的“勝利”，我們?yōu)樗吲d，但隨即我們跌入了一個困惑的“長考”之中，究竟該不該讓她進(jìn)音樂班呢？

妻和我都喜愛藝術(shù)和音樂，我們孩子之中有人選擇做個音樂家，照理說我們應(yīng)該不會阻止的。

但讀音樂班并不表示她一定做得成音樂家，一旦選擇讀音樂班，就必須勇往直前，不太容許再走其它路子了。

因為音樂班里，光是主修的鋼琴，每天就要練兩三個小時，還不加上副修，孩子如專心練琴，就不能好好注意一般功課，一般功課不好，她就不能再有機(jī)會選擇其它的升學(xué)管道了。

假如我們球兒在讀了兩年音樂班之后，突然不想練琴了，這時她的一般功課已落人一大截，該如何準(zhǔn)備去考高中呢？

我們的顧慮是有道理的，但是從另一個角度思考，人生雖然漫長，所能選擇走的道路其實有限，機(jī)會再多，也只能選擇一個，當(dāng)確定路徑之后，其它道路就顯得無甚意義了。

我們還是跟球兒討論，想聽聽她的意見，她相當(dāng)強烈的表達(dá)她想進(jìn)音樂班的意愿，后來我們想，她在小學(xué)的時候，很少在成績上獲得獎勵，現(xiàn)在有學(xué)?？隙怂姆?jǐn)?shù)，讓她“打敗”了很多人，她自然會選擇光仁了。

我們后來決定讓她讀音樂班，可能也是在疼惜她的心情之下。

球兒終于在新制服、新書包、新發(fā)式下進(jìn)入了那個歡迎她的音樂班，我直到今天還記得我們的球兒，穿了一身新，臉上飛揚著喜悅，揮著她白白的小手，隔著車窗向我們揮手，她帶著興奮和憧憬，搭車到光仁參加新生訓(xùn)練，從此展開她一個全新的人生。

這種欣喜并沒有維持多久。

辛苦的求學(xué)生涯

音樂變成了唯一的安慰

光仁是所辦學(xué)相當(dāng)優(yōu)異的學(xué)校，音樂班的師資好、程度高，相對的，他們對學(xué)生的成績也要求得頗嚴(yán)。我們球兒在入學(xué)后的第一次月考就連獲幾科紅字，我們期望這只是她適應(yīng)不良的緣故，也許在下次月考就會改善了。

然而接連下來的幾次月考，她的成績都不好，每次總有幾科不及格，和同班其它同學(xué)比較，確實令人汗顏。（他們學(xué)校的成績單是全班成績并列的，到初三及高三時，更將全年級的成績列入總表。）

到了初二之后，情況更為嚴(yán)重，我們球兒的成績單上，紅的竟然比藍(lán)的多了，她不僅英文數(shù)學(xué)理化會不及格，歷史、公民有時候也會不及格。

妻為此可以說憂心如焚，我們?yōu)樗埩思医?，主要教她?shù)學(xué)，她還是跟不上，后來干脆放棄數(shù)學(xué)，教她讀其它比較容易拿分的科目，譬如歷史、地理等。

只要紅字在范圍之內(nèi)，不再朝外面過分泛濫我們就滿足了，這樣有時有效果，有時沒有效果。

我本人在讀初中的時候曾經(jīng)留過級，也許出于自衛(wèi)的心理，我對球兒的成績表現(xiàn)，起初還是相當(dāng)“豁達(dá)”的，我認(rèn)為我們球兒可能跟我一樣，是屬于“大器晚成”類的，（雖然自知自己迄今一事無成，但盼望球兒不是如此。）不過后來的發(fā)展，連我都不太能夠豁達(dá)下去。

球兒從初中到高中都讀光仁音樂班，老實說她不得不繼續(xù)讀光仁高中部音樂班，原因是她的成績完全無法應(yīng)付校外的考試，她的成績，就是私立高職都不見得考得上的。

因此，就讀音樂班，后來打算成為音樂家，在別人而言，可能是眾多選擇中的一項美麗的選擇，對我們球兒而言，是只有這條路好走，是這個命運選擇了她，除此之外，她無路可走，無處可逃。

從這里看，同樣讀音樂班，我們球兒的處境，是多么可憐而不得已了。

我們球兒雖然憨厚（這是反應(yīng)遲鈍的另一個解釋），但絕不是沒有感覺的人，她也有愛恨，也有同情和忌妒等心理活動，而且有時候，她因成績不好被迫自居于孤獨的地位，她的心情起伏就比其它同年的孩子更大。

對父母而言，孩子的這些遭遇，是個極大的痛楚，而在孩子面前，卻又要強顏歡笑，不作任何表現(xiàn)。

舉例而言，球兒因為成績不好，她在交友上一直沒有“高攀”的機(jī)會，班上成績好的同學(xué)雖然彼此競爭，但在對成績壞的弱勢學(xué)生之間，他們卻是嚴(yán)守著一些不可踰越的“防線”的。也就是“好”學(xué)生從來不和“壞”學(xué)生來往。

球兒每當(dāng)生日之前，都會興奮的告訴她的同班同學(xué)，跟我們商量辦一個生日會，邀請一些同學(xué)來參加，她在初中時，還會有一兩個同學(xué)來，到她進(jìn)入高中后，竟然沒有一個人來。

每次在布置好的房間里，在放滿鮮花、糖果和蛋糕的桌前，我們的球兒不時看著表，不時自言自語：“真奇怪，昨天明明答應(yīng)我的呀！”

她在找尋理由：“也許因為車擠，會遲到的?！苯Y(jié)果即使遲到也超過了時間，她只有打電話，原來對方不打算來了，當(dāng)然說了一些不算理由的理由，我們球兒在這兒邊哭邊說：“你早就答應(yīng)了我呀！”

這樣的情況看在我們?yōu)槿烁改傅难劾铮媸莿e有滋味，我們不能騙她，也不能把實際的狀況告訴她，使她受傷更深。

實際的狀況是什么呢？孔子曾說“無友不如己者”，球兒同學(xué)事實上在做著某些呼應(yīng)孔圣人的誡論，又切合西方進(jìn)化論“適者生存，不適者淘汰”的理論的行徑罷了。

球兒在光仁高中三年之中，每到學(xué)期末了，都瀕臨留級的邊緣。

說邊緣，其實是客氣了她，按照學(xué)校的章程，她都“確實”該留級的，但在特別為她們音樂班所設(shè)計的輔導(dǎo)與補考中，她又僥幸的過了關(guān)。幸虧她不是那么脆弱的孩子，否則那個氣氛足以使她變成瘋子。

有一天，球兒興高采烈回家告訴我們，說教官夸獎她旗升得很好，她們學(xué)校規(guī)定升旗手必須是班上的精英分子的，我們球兒為什么能夠擔(dān)任升旗手呢？

原因是那天早上下了場雨，正式的朝會取消了，后來天放晴，教官找不到她班上的旗手，只有叫球兒和另一個同學(xué)把國旗升上去。

球滿懷信心以為從此之后的一個禮拜，都會由她升旗，晚上她在家里，還演習(xí)著升旗的禮儀，叫妹妹唱著國旗歌，她有模有樣的將想象的國旗掛在她臥室的窗簾繩上，然后一點一點的升上去……?

第二天天氣放晴，原來的旗手走上升旗臺，當(dāng)然沒有我們的球兒的事。

成績上和交友上的屈辱，使球兒在中學(xué)求學(xué)過程中受盡折磨，唯獨音樂給她一些安慰，一些鼓勵。

球兒練琴并不勤快，后來困于學(xué)業(yè)，為了補習(xí)功課，也使她分神，然而她在鋼琴上面，確實表現(xiàn)不凡，與她其它成績比較，則顯得杰出了。

不僅如此，她副修大提琴，也表現(xiàn)得頗為不錯。有一次她演奏巴哈無伴奏大提琴組曲中的一段，竟然有幾分皮耶?傅尼葉的味道。

我們球兒在教育中受到的傷害夠多了，只有音樂來愈合她的傷口，洗滌她的靈魂，是不是真的如此我們不知道，但我們只有這樣想和期望了。

意外驚喜

靠音樂也能進(jìn)名校

高三畢業(yè)，球兒面臨一個極大的關(guān)口，那就是升學(xué)了。

很簡單，我們球兒在音樂班讀了六年，如果不能升入大學(xué)繼續(xù)深造，則她所學(xué)根本是浪費的，因為，就算她鋼琴彈得好，總沒有人請一個只有高中畢業(yè)的老師教授鋼琴吧！

而成為職業(yè)演奏家，在臺灣則斷無可能。但我們必須明白球兒的實力，以她每年都得準(zhǔn)備留級的情況，要和一般人競爭擠大學(xué)窄門，那當(dāng)然比登天還困難的。

到底該怎么辦呢？其實我們完全無法去“怎么辦”，我們只有調(diào)整心態(tài)去面對我們的現(xiàn)實，這是我和妻討論的結(jié)果。

球兒高中畢業(yè)了，她進(jìn)不了大學(xué)，是她命中注定的，高中畢業(yè)進(jìn)不了大學(xué)的其實不在少數(shù)，那么進(jìn)不了大學(xué)的，難道都宣告被判了死刑了嗎？

社會是多元的，任何事都可以做，不見得每條都是好的“出路”，但都不失為一條道路，既然是人，就只有一步步的走下去。

球兒高中畢業(yè)，到電子公司去做個裝配員也不見得不可以，到百貨公司就做個售貨小姐也未嘗不可以，學(xué)了八年的鋼琴不是白費了嗎？

其實學(xué)習(xí)并沒有白費不白費的問題，如果從實用的角度看來，中學(xué)所學(xué)的數(shù)學(xué)、理化，乃至英文、史地在社會能用到的地方少之又少，無一不是白費。

但生命長久，那些無用的東西，在某一天還是會真正發(fā)生用處的，球兒所學(xué)的鋼琴，亦可如是觀，這時刻，安慰我們夫妻的是陸象山的那句話，陸象山曾說：“某雖不識一字，亦不妨我堂堂正正做人。”我們球兒比陸象山說的好多了，至少她是認(rèn)得字的。

想不到路走下去，竟然有峰回路轉(zhuǎn)的機(jī)會。

在球兒畢業(yè)前夕，教育部公布了音樂、美術(shù)科系甄試入學(xué)的辦法，所謂甄試入學(xué)就是教育部特別為一些在音樂及美術(shù)學(xué)科上有天賦的學(xué)生舉行一種特殊管道的升學(xué)考試，在這個被俗稱作“保送入學(xué)”的考試中，當(dāng)然要考一般大學(xué)入學(xué)的那些科目，但術(shù)科所占的比重比較大。

我們球兒也參加了考試，考試結(jié)果我們不大敢問她，原因是她從小學(xué)畢業(yè)后，參加的任何考試幾乎都是令人傷感的經(jīng)驗，為了避免她不快或辭窮，我們都養(yǎng)成了盡量不問她的習(xí)慣。

隔了約莫一個多禮拜，竟然傳出了令人興奮的消息，報紙上公布了甄試的結(jié)果，我們球兒被錄取了，她被分發(fā)到最后一個志愿——私立實踐家專的音樂科。

我們?nèi)叶几吲d極了，當(dāng)年實踐的音樂科全部只錄取了一名，而師大、東海、東吳等大學(xué)的音樂系，也只收錄了三、四名，其中鋼琴組占的名額更少，球兒的很多同學(xué)都沒有考上，所以她考上甄試，確實是我們家庭近數(shù)年來最大的喜訊。

妻在服務(wù)的學(xué)校，平常默默教學(xué)，球兒的喜訊令她買了許多蘋果，辦公室同仁每人一個，可見她的心情。

一位她的同事打電話給我，說“從來沒有見過大嫂這么高興呢！”我當(dāng)時心里所想的是杜甫的詩句，“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂?！彼藭r的喜樂，足以見到她平時的壓抑與苦悶了。

但是其中又有波折。在報上刊出消息過后的第三天上午，我竟然接到了一通自稱是辦理甄試考試人員的電話，他在問清楚我是球兒的家長之后萬分抱歉的告訴我：

“實在對不起，周先生，是我們的業(yè)務(wù)失誤，我們向您致最大的歉意，請您千萬要原諒我們——”

接下去的，我不愿意聽了，原來球兒被錄取是一項作業(yè)的錯誤，我不知道該如何告訴早上離開我時還喜孜孜的妻。還有昨晚用電話和朋友聊了一個整晚的球兒……

“周先生，您還在聽嗎？”

我說：“是的?！?/span>

“是這樣的，令媛被分發(fā)到實踐家專，是我們的作業(yè)錯誤，我們向您道歉，周先生，我不知道該怎么講，還是實話實講好了，令媛的成績應(yīng)該被分發(fā)到東海大學(xué)音樂系的，所以我們現(xiàn)在已經(jīng)改分發(fā)了，她不久就會收到東海的入學(xué)通知，但我們向您致歉并請您原諒的原因是，我們這次更正不在報上刊登，也不再向媒體發(fā)布消息，希望您了解我們的苦衷……”

不久光仁中學(xué)教務(wù)處也來了同樣內(nèi)容的電話，袁中郎形容官場的變化，說“一日之際，百暖百寒，乍陰乍陽?！?/strong>用來形容我當(dāng)時的心情真是再恰當(dāng)不過了。