授權(quán)自：?新納家庭服務(wù)
學(xué)院君說(shuō)：前幾天我們分享臺(tái)灣現(xiàn)在熱播的一個(gè)家庭教育劇《豆瓣8.1分，《你的孩子不是你的孩子》刺痛了萬(wàn)千華人父母的心》。今天我們分享姊妹篇，但是是真實(shí)的案例——一個(gè)服刑家庭父女感情和孩子成長(zhǎng)的事，非常值得一讀和分享，因?yàn)楝F(xiàn)在非常多的健全家庭的孩子，也未必能夠把一些挫折和變故變成上升的動(dòng)力。文章由臺(tái)灣提供受刑家庭”家屬”支持服務(wù)的社福團(tuán)體授權(quán)發(fā)表。
（本篇文章作者的手寫(xiě)作文稿）?
“我沒(méi)有爸爸！”
我沒(méi)有爸爸。
上小學(xué)后，我開(kāi)始發(fā)覺(jué)自己和別人不一樣，周遭同學(xué)的生活總有那么一雙負(fù)責(zé)控馭方向盤(pán)，讓人安心跟隨毋須自己跌跌撞撞摸索方向的手，或接送上下學(xué)，或陪伴做作業(yè)，或每日打卡一般一絲不茍?jiān)诩彝ヂ?lián)絡(luò)簿上稽核簽章，或拖著疲累身軀下班回家，猶記得巡視他們睡臉確保美夢(mèng)正酣，并細(xì)心為他們掖好被角，這才放心熄燈去休息……..
他們都有爸爸。
而我沒(méi)有。
沒(méi)有不是問(wèn)題。
問(wèn)題在于，每個(gè)人都應(yīng)該有爸爸有媽媽。這是我們社會(huì)慣常想事情的方式，好像那是手機(jī)標(biāo)準(zhǔn)出廠(chǎng)配備，缺一不可，否則不受保修。
沒(méi)有爸爸遂成瑕疵，一種身心不全的殘疾。
我忘不了同學(xué)們聽(tīng)到我沒(méi)爸爸時(shí)的反應(yīng)。剛開(kāi)學(xué)的校園里，走到哪兒同學(xué)間談?wù)摰脑?huà)題都是暑假全家旅行所見(jiàn)所聞；其實(shí)大家并不真的對(duì)別人的假期感興趣，只是巴不得讓別人知道自己的冒險(xiǎn)有多華麗、多與眾不同，渴望聽(tīng)眾發(fā)出按贊似的驚嘆。
在炫耀和比較的喧嘩中，我照例是沉默的少數(shù)幾個(gè)，原因無(wú)他，除了離家走路能及的范圍，我去過(guò)的地方全在電視里。沒(méi)有，沒(méi)有什么家庭旅游，其他同學(xué)坐在爸爸的轎車(chē)?yán)铮覄t坐在沙發(fā)上獨(dú)自遠(yuǎn)游，手上拿著遙控器一邊轉(zhuǎn)臺(tái)一邊想著，去哪兒都好，總有自己可以去的地方，我不需要爸爸，只需要長(zhǎng)大。
這樣度過(guò)一整個(gè)夏日，在同學(xué)們看來(lái)簡(jiǎn)直不可饒恕。
“多可惜，一年才一次的暑假欸！”他們紛紛發(fā)出好似我糟蹋了什么似的喟嘆，然后帶點(diǎn)孩子氣地打抱不平起來(lái)：“你爸呢?怎么不叫他帶你出去玩？”
這話(huà)問(wèn)得那么天經(jīng)地義，以至于我一時(shí)愣住，忘了搬出阿嬤的那一套說(shuō)詞，脫口便回答：“我沒(méi)有爸爸。”
接著就是一陣不自在的靜默；沒(méi)有人知道該說(shuō)什么，同學(xué)們臉上不約而同出現(xiàn)傷人的表情。那是憐憫，強(qiáng)加于身的，好像我需要似的。
“我沒(méi)有爸爸。”我當(dāng)下于是說(shuō)得更大聲了。
那是第一次，卻不是最后一次，我覺(jué)得自己像是占了博愛(ài)座，被迫接受人們同情的目光打量。在他們內(nèi)心的小劇場(chǎng)中，我必然有著盡管版本略有出入，但一樣極盡可憐的身世，注定命運(yùn)多舛，坎坷的未來(lái)在前方等著，我會(huì)過(guò)著悲慘的人生，只為滿(mǎn)足他們的同情心。
尖銳且無(wú)可抵御的痛，似針扎似刀割，若非切身感受，不會(huì)知道同情心一若紙張，再柔軟，再單純?cè)倭忌?，一樣可以在你最脆弱不堪觸碰之處畫(huà)出一道淋漓抽痛的傷口。一旦痛過(guò)，從此具備一種知道該如何表現(xiàn)的演技，這就是弱小生物的本能。
好幾次眼眶發(fā)熱，我都強(qiáng)忍住，不讓眼淚落下，猶如鮮血滴入鯊魚(yú)游戈的海里，招來(lái)更多攻擊，更多的同情心；每一次我都逼出笑容，假裝滿(mǎn)不在乎，聳聳肩后一個(gè)輕盈的轉(zhuǎn)身，留下同情心自討沒(méi)趣。
“你這孩子，什么不好，偏偏承襲到你阿爸的倔強(qiáng)?！卑卟粫r(shí)的感嘆，是我初初拾獲的一塊拼圖，關(guān)于我素未謀面的爸爸。我忍不住想，換做爸爸，或許能夠理解那時(shí)的我，與其說(shuō)倔強(qiáng)，毋寧說(shuō)在和全世界作戰(zhàn)，是這樣認(rèn)真的心情。
自己的惡毒與快意背后，
是期待父親出現(xiàn)但又怕受傷的心
只不過(guò)，在那場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗中，我其實(shí)并不真的知道自己所反抗的是什么，直到我嘗到了眼淚的咸。
一次月考完，老師將責(zé)備連同成績(jī)一并發(fā)給我?！盀槭裁纯嫉眠@么不理想?”我低頭領(lǐng)受，沒(méi)有借口。代我回答的是班上一個(gè)平時(shí)很皮的臭男生：“因?yàn)樗龥](méi)爸爸教！”一片笑聲跟著起哄，甩耳光似的響亮，我發(fā)燙的臉溫度之高，幾乎讓我相信整個(gè)人就要像紙一般燃燒起來(lái)。
我以為我會(huì)沖向他，撕扯起來(lái)，可我居然還可以微笑，“是啊，我不像你有爸爸教，所以你比我多五分，真了不起！不過(guò)，一個(gè)爸爸只多五分，想考滿(mǎn)分，你媽媽還得替你多找多少爸爸才夠，?。俊?/span>
別說(shuō)老師，就連我自己都驚愕于我無(wú)師自通，惡毒兼粗鄙的口吻。有那么一個(gè)片刻，我感到抱歉，由衷的。但內(nèi)心自我譴責(zé)的聲音，旋即被下一波笑聲蓋過(guò)，取而代之的是，一股風(fēng)風(fēng)火火的快意。
下課后，老師把我叫去辦公室?！盀槭裁匆觥约簺](méi)有爸爸’這種謊？”面對(duì)她前所未有的嚴(yán)厲口氣，滿(mǎn)腹委屈的我除了開(kāi)頭回了句：“我沒(méi)撒謊。”就再?zèng)]開(kāi)過(guò)口。那場(chǎng)訓(xùn)話(huà)持續(xù)很久，但我完全沒(méi)在聽(tīng)，也不敢聽(tīng)，就怕哭出來(lái)。
封閉起來(lái)的心，就算是坂町隆史演的極上鮮師也會(huì)拿它沒(méi)轍。終于她扶額擺手說(shuō)：“……那么，老師只好親自找你爸爸了解了?！?strong>我?guī)е@句話(huà)離開(kāi)教師辦公室，既期待又怕受傷害。
如果世上有人可以找到我爸爸，那一定就是老師了。
除非人間查無(wú)此人。
一直以來(lái)，每當(dāng)我哭著找爸爸，奶奶都說(shuō)爸爸在外地工作。“你阿爸很忙很辛苦，你要獨(dú)立，不要讓你阿爸一邊為生活打拼，一邊還得操心你?！?/span>
為了不讓自己成為負(fù)擔(dān)累贅，我在涕淚中學(xué)習(xí)等待。逢年過(guò)節(jié)我會(huì)要求奶奶多準(zhǔn)備一副碗筷，她也由著我預(yù)留菜肴最好吃的部位，等爸爸回來(lái)吃。每每等到睡著，醒來(lái)后，爸爸的碗筷早已洗凈?！澳惆衷谀闼X(jué)時(shí)回來(lái)過(guò)，他吃完飯又趕著工作去了?！蹦棠炭偸沁@么安慰我。
為了見(jiàn)到爸爸，有次我下定決心對(duì)抗睡意，但眼皮苦撐到凌晨?jī)扇c(diǎn)終究還是屈服了。再驚醒時(shí)，見(jiàn)窗外夜色猶濃，正要松口氣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)奶奶坐在我床沿。她在哭。
我問(wèn)她是不是爸爸回來(lái)了？她好半天才整理好自己，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，因?yàn)榘职止ぷ髟絹?lái)越忙碌，以后可能很難有機(jī)會(huì)回家吃飯，叫我別再等他。我始終沒(méi)問(wèn)奶奶那晚為什么哭，因?yàn)?strong>我實(shí)在太害怕聽(tīng)到答案，害怕到心里做好了最壞的準(zhǔn)備。
之所以做最壞的準(zhǔn)備，并非出于絕望，反而是因?yàn)榫芙^放棄哪怕再微小的希望。那是理智在反抗情感，一種害怕受傷的自我防御機(jī)制。家庭訪(fǎng)問(wèn)那天，我并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)老師和奶奶之間的談話(huà)，但老師離去時(shí)，看我的眼神已和來(lái)時(shí)不同，指責(zé)不再，變得充滿(mǎn)錯(cuò)怪人的慚愧。老師到底沒(méi)能找到我爸爸。
一個(gè)小泡泡，啵的一聲破掉了。
證明了自己沒(méi)有說(shuō)謊，合該是件值得高興的事，但老師走后，我卻哭得難以自抑。那一刻我才明白，縱然不以為意說(shuō)著自己沒(méi)有爸爸，其實(shí)心里比誰(shuí)都想要相信奶奶說(shuō)的是真的，想要相信自己是有爸爸的。等他哪天工作結(jié)束，就會(huì)回來(lái)填補(bǔ)他留下的空缺，完整一個(gè)家。
沒(méi)有爸爸的日子，
一個(gè)“難”字顯得蒼白無(wú)力
然而我怎么樣也想不到，爸爸居然在坐牢。國(guó)中時(shí)，監(jiān)獄寄來(lái)懇親邀請(qǐng)函，奶奶見(jiàn)瞞不下去，這才向我吐實(shí)。若不是收信的人恰巧是我，她本來(lái)打算瞞到我成年后才讓我知道。
“一方面顧慮到你年紀(jì)小還不懂事，另一方面你阿爸說(shuō)他沒(méi)臉見(jiàn)你，要我們無(wú)論如何不要讓你知道他被關(guān)著?！闭勥@一切，我想都沒(méi)想過(guò)要和爸爸見(jiàn)面，內(nèi)心甚至都還無(wú)能接受這個(gè)事實(shí)，可一聽(tīng)她說(shuō)爸爸沒(méi)臉見(jiàn)我，我當(dāng)即做好了決定，見(jiàn)，當(dāng)然要見(jiàn)面，我就要看看他拿什么臉來(lái)見(jiàn)我。
我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想像過(guò)爸爸的模樣，但無(wú)一對(duì)得上眼前身穿囚服的男人。我沉默注視著他臉上的內(nèi)疚，心情很復(fù)雜。憤怒有之，怨懟有之，但更多的是失望，偶爾望見(jiàn)鄰桌洋溢溫情的互動(dòng)，或許還有些羨慕。
一組桌椅便是一個(gè)破碎難圓的家庭，我好奇在懇親結(jié)束前，這些家庭能否修補(bǔ)得更完整一點(diǎn)。不知道是第幾聲對(duì)不起后，他沙啞地說(shuō)：“沒(méi)有爸爸在身邊，想來(lái)日子……很難吧?”
難？我?guī)缀跻滩蛔?duì)他大吼，你怎么可能會(huì)知道有多難？知道的話(huà)就不該犯了法被關(guān)在這里！但我什么也沒(méi)說(shuō)出口，就被哽住了?！翱晌疫@樣一個(gè)差勁透頂?shù)陌职?，你還愿意接受我嗎?”他低著頭不敢看我，奶奶在旁邊頻頻拭淚。
我只來(lái)得及感覺(jué)到眼頭發(fā)酸，接著就聽(tīng)見(jiàn)自己近乎哭喊地罵：“我一直以為你死了，以為自己是沒(méi)有爸爸的孩子。你錯(cuò)了。會(huì)讓自己的小孩以為全世界只剩下自己一個(gè)人孤單過(guò)活的爸爸，不止差勁透頂，根本就是個(gè)混蛋。你還要繼續(xù)當(dāng)個(gè)混蛋嗎?”
彼此鼓勵(lì)，兩人三腳，
誰(shuí)也不許落后
那次懇親后不久，爸爸來(lái)信說(shuō)，女兒的成績(jī)優(yōu)秀，這般上進(jìn)，他這做爸爸的也不想再繼續(xù)渾渾噩噩過(guò)日子，決心利用服刑期間學(xué)習(xí)一門(mén)技藝。奶奶讀著信淚邊掉。“你阿爸從小就難管教，只有你這女兒有辦法讓他學(xué)好?！?/span>
我固然也為爸爸的轉(zhuǎn)變感到開(kāi)心，卻仍不由臉臊。我的學(xué)業(yè)表現(xiàn)距離優(yōu)秀，可說(shuō)隔了千山萬(wàn)水，這奶奶當(dāng)然也知道，可她為了使爸爸安心，這么些年來(lái)都背著我謊報(bào)成績(jī)，不意無(wú)心插柳，善意的謊言竟促成了萬(wàn)金難買(mǎi)的浪子回頭。
“不要再騙爸爸我功課很好了啦?！蔽壹t著臉，弱弱地反對(duì)，但奶奶嘴一撇，說(shuō)：“說(shuō)騙多難聽(tīng)，只要你用功念書(shū)，把謊話(huà)變成真的，就不叫騙?！蔽覜](méi)再堅(jiān)持，就這樣成了共犯，讓誤會(huì)繼續(xù)美麗下去。
爸爸陸續(xù)寄來(lái)了好消息。他的紙雕作品連連獲獎(jiǎng)，甚至還有記者采訪(fǎng)報(bào)導(dǎo)。“你要加油，爸爸也不會(huì)輸給你的！”從來(lái)信字里行間，我?guī)缀蹩梢钥匆?jiàn)他發(fā)亮的臉。那些信全收在書(shū)桌抽屜，每當(dāng)夜深人靜獨(dú)自泅泳書(shū)海，累了我會(huì)拿出來(lái)看一看，昏昏欲滅的臺(tái)燈便又能再亮下去。
幾年后我如愿考上大學(xué)，再回想起那段挑燈夜戰(zhàn)的時(shí)光，桌前人影依然，卻是肩并肩一路走了過(guò)來(lái)。
記得大學(xué)指考那天，其他考生多半都有父母陪考，我看了還是覺(jué)得好羨慕?？晌倚睦?，也有爸爸陪考。他雖然人在監(jiān)獄，沒(méi)辦法為我搧風(fēng)遞水，卻好像站在我身邊那么近，仿佛我們之間的距離不過(guò)一條綁住我左腳他右腳的繩子。一個(gè)人跨出一步，同時(shí)也拉著另一個(gè)人前進(jìn)一步。彼此競(jìng)賽，也并肩奮力向前。
兩人三腳。走一步，跟一步。
你要加油，爸爸也不會(huì)輸給你的。
我們說(shuō)好了，未到終點(diǎn)線(xiàn)，誰(shuí)也不許落后。（完）
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
