文 | 張華
少年商學(xué)院創(chuàng)始人兼CEO
前南方周末記者
聽到電話那頭爽朗的笑聲時(shí)，我知道，丹玥真的釋然了。真心為她高興。
好久前就托朋友約了她，希望能電話聊一聊。我不想用“采訪”的字眼，因?yàn)槟谴碇环N重回現(xiàn)場(chǎng)的儀式感。丹玥也和我約定說，這次聊天，不聊2008年的事。我答應(yīng)了。
在此之前，我了解過她的情形。十年前的512，她11歲，上小學(xué)六年級(jí)，她的媽媽在北川中學(xué)教課時(shí)，遇難了；她的外公外婆也是那時(shí)候走的。她被石板壓住骨折并流了很多血，好在最后幸運(yùn)活下來了。
現(xiàn)在，她21歲，是西華師范大學(xué)大四的學(xué)生，正忙著準(zhǔn)備論文答辯和畢業(yè)的事。她已經(jīng)確定了工作，畢業(yè)后到一所高中當(dāng)老師。
在去年，她也曾參加過一次節(jié)目，曾寶儀主持的《聽我說》，期間丹玥朗讀了一封寫給媽媽的信。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)查到這個(gè)資料時(shí)，視頻我沒有點(diǎn)開看。一來我怕自己控制不住情緒，二來我覺得這樣的節(jié)目對(duì)這位北川姑娘而言，太殘忍了。所以，這次和丹玥聊天，我也更想和她聊聊現(xiàn)在，聊聊未來。
當(dāng)然，一個(gè)人的人生，每個(gè)階段都是勾連的。今天她的所思所想，她的選擇，她的信仰，一定有著過往生活遭遇與經(jīng)歷的投射和影響。
“我不再是那個(gè)膽小的自己了”
我問丹玥，大學(xué)四年，你最大的變化是什么。
“我覺得就是我的性格改變了。以前初高中的時(shí)候我就很膽小，從來不敢與人交流，上臺(tái)講話都很害怕、很緊張，話都說不清楚。但現(xiàn)在，完全不是這樣的啦?！彼摽诙?。
而導(dǎo)致她性格變化的起點(diǎn)，是大一的時(shí)候，她的一個(gè)好朋友，幫她報(bào)名了學(xué)校里的一個(gè)英文演講比賽。她覺得這太天方夜譚了，因?yàn)椤白约哼B中文演講都很困難”，但就是這位好朋友，幫她把演講稿都寫好了。她于是照著背。
“我最后上臺(tái)演講，其實(shí)有個(gè)地方忘詞了。最后也沒有進(jìn)初賽。但從此之后我開始變得自信了?！?/span>
“是不是有一種感覺，叫做‘姐還是可以的嘛，有什么大不了的？！’”
“是啊，哈哈?！?/span>
聽她在電話那頭笑。我仿佛能看到當(dāng)年那個(gè)在臺(tái)上站得筆直，臉憋得通紅，手掌心都冒汗的18歲的小姑娘?，F(xiàn)在，她已經(jīng)非常自如表達(dá)自己的思想和主見了。
我問她，大學(xué)里面，哪位老師的哪門或哪節(jié)課，至今給你很深的印象呢？
她說是大一時(shí)候的寫作課老師，告訴同學(xué)們“寫作就是寫生活，就是用心去感受”，這位老師是位特別熱愛生活的人，他身體力行感染學(xué)生，告訴大家寫作不是模式化、冷冰冰的東西。
“或許我的同學(xué)們大都覺得他當(dāng)時(shí)說的是正確的廢話，但我能聽懂老師在表達(dá)什么?！钡かh對(duì)我說。
丹玥還說，這句話不但影響她四年，而且她也會(huì)去影響和感染她未來的學(xué)生。她說她之前在一所初中學(xué)習(xí)的時(shí)候，12歲的孩子，想象力那么豐富，但是寫周記寫作文的時(shí)候，思維是枯竭的，經(jīng)常是千篇一律，“有一次甚至六個(gè)孩子抄了同一篇作文?！?/strong>
“不像我們這一代人，現(xiàn)在的孩子誘惑太大了。每天都是玩游戲，對(duì)生活不感興趣，洞悉力也非常薄弱，所以寫不出東西來。”她有點(diǎn)惋惜地說。
“我最喜歡余華的《活著》”
“我們這一代人”，丹玥用了這樣一個(gè)詞。她出生于1996年，算是“Z世代”了，前幾天少年商學(xué)院微信還發(fā)了一篇“Z世代”的文章。他們是互聯(lián)網(wǎng)一代，特立獨(dú)行，敢于質(zhì)疑，自己尋找問題的答案。
但是，很顯然，和同齡人相比，丹玥屬于比較成熟的。最重要的是，她沒有像她的不少同學(xué)，以及她即將要教的不少00后和05后學(xué)生一樣，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和游戲面前，不能自拔，或者游戲人生。
我問丹玥，你平時(shí)都讀些什么書呢。
她說，我最喜歡的作家是畢飛宇和余華，我最喜歡的作品，是余華的《活著》。
余華的《活著》寫的是時(shí)代洪流下，經(jīng)過內(nèi)戰(zhàn)、三反五反、大躍進(jìn)、文革等，徐福貴的人生苦難，到最后所有親人都離他而去，只剩下年老的他和一頭和他相依為命的老牛。
（地震后的北川中學(xué)）
一個(gè)11歲的女孩，經(jīng)過512大地震，媽媽去世，然后父親很快再婚，她被送到舅舅家，在那里度過了自己的青春時(shí)光。據(jù)她去年的自述，青春期時(shí)的她，沒有母親的陪伴，“我自殘、厭學(xué)、被孤立、和男生打架，然后一個(gè)人躲在角落偷偷地哭?！?/span>
當(dāng)時(shí)她這樣寫道：
“我一直很埋怨媽媽，因?yàn)樗毕宋胰松蠲篮玫碾A段。她不能看見我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，不能聽我訴說自己微妙的心情，不能在我無助時(shí)給我一個(gè)溫暖的擁抱，不能在我受欺負(fù)的時(shí)候站出來保護(hù)我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜來為我蓋上被我踢掉的被子，不能在我害怕的時(shí)候安慰我說不要怕。她什么都不能做。我總是避免自己想起她，因?yàn)槲遗伦约和纯蘖魈??？晌疫€是會(huì)夢(mèng)見她，夢(mèng)見她過得很好，夢(mèng)見我笑著撲進(jìn)她的懷抱。”
到今天，這個(gè)痛哭流涕的姑娘，說自己釋然了，變得從容，聊到開心的時(shí)候，也能夠破涕為笑了。但是，她不喜歡別人說她“堅(jiān)強(qiáng)”。她說，只有局外人才會(huì)建議你堅(jiān)強(qiáng)，覺得這似乎是一件輕而易舉做到的事情?！?/strong>
“余華的《活著》我看過好幾遍，第一次看的時(shí)候是在我們學(xué)校圖書館，那天我在圖書館，用了一個(gè)下午，看進(jìn)去就叫不住，然后我回來后就推薦給同學(xué)和朋友，而且給我觸動(dòng)最大的是，書的序言里寫的的一句話：幸存只是旁觀者的感受，而活著是一個(gè)人對(duì)自己生活的看法?！?/strong>
到底何為“堅(jiān)強(qiáng)”，
以及她認(rèn)為的三個(gè)維度
??“但如果問我什么堅(jiān)強(qiáng)，我覺得，堅(jiān)強(qiáng)就是要有一顆平常心吧?！钡かh對(duì)我說，“就像當(dāng)年的地震災(zāi)難一樣，現(xiàn)在不管別人提到不提到，我的心情都不會(huì)隨它而波動(dòng)?！?/span>
這是我們的電話聊天里，第一次提到“地震”“災(zāi)難”的字眼。是丹玥主動(dòng)提及的。我想，她是真的釋然了。
“雖然我就讀的大學(xué)里，基本都是四川人，她的室友都是四川人，但是他們地方都沒有重災(zāi)區(qū)，根本就像沒經(jīng)歷過地震一樣，他們對(duì)于地震是很淡漠的，有時(shí)覺得那好像不是發(fā)生在四川一樣”，丹玥說，“以前看到這些聽到這些，我心情波動(dòng)很大，現(xiàn)在就是平常心了，不會(huì)因此而難過?！?/span>
她接著說，“其實(shí)你心里面，肯定多少有些心情，但至少我不會(huì)刻意在意，也不會(huì)在別人面前表現(xiàn)出我心情怎么樣，每一次我的感受是，要更加珍惜生命，會(huì)以另外一種方式，去關(guān)注很多我之外的世界和事物，比方說我能夠?qū)ξ覍?shí)習(xí)時(shí)班里的那些孩子的遇能感同身受一樣?！?/span>
這是丹玥說的“堅(jiān)強(qiáng)”的第二個(gè)維度。
這句話讓我很受觸動(dòng)。我仿佛看見，十年里生命的律動(dòng)。她平和的表達(dá)，卻已將焦點(diǎn)之“我”順手推了出去，而連接起“世界”，同時(shí)具備了同理心。對(duì)多數(shù)人而言，這兩件事情其實(shí)是難做到的，至少難成為習(xí)慣。但是她做到了，而且現(xiàn)在成為了一種本能。
而“堅(jiān)強(qiáng)”的第三個(gè)維度，就是找到同樣有獨(dú)立人格、能換位思考、具有同理心而不是同情心的人——最好是同齡人——互相支持和幫助。
丹玥說，大學(xué)里當(dāng)她的同學(xué)們遇到不順心事情里，大都是先給家里爸爸媽媽打電話傾訴或求助。但她的作法是，向她的一個(gè)家庭情形與經(jīng)歷和她類似的好朋友分享。用丹玥的話來說，這位好朋友“非常成熟，非常有智慧，看了很多書，眼界也開闊，看東西很長(zhǎng)遠(yuǎn)”。
“我會(huì)先去找我的這個(gè)朋友給我建議，我也會(huì)自己去想，自己去理解這個(gè)事情怎么做，去找很多這方面的東西來看，然后結(jié)合朋友的建議，最后靠自己來解決和調(diào)節(jié)。”
就像前面聊到她未來會(huì)去感染孩子，做一個(gè)熱愛生活和生命的人一樣。丹玥對(duì)我說，相似的人能夠給對(duì)方力量，不必一個(gè)人假裝堅(jiān)強(qiáng)，“所以未來我也會(huì)給我的學(xué)生那種力量?！?/span>
對(duì)十年后自己的一句話
丹玥的釋然并不是發(fā)生在今天，應(yīng)該始于去年。去年她在網(wǎng)上寫文章，希望網(wǎng)友們提供線索，了解她的媽媽生前的一些情況（她的媽媽叫彭建，是北川中學(xué)高中部的政治老師兼班主任，2008年5月12日因地震去世，去世時(shí)39歲），她當(dāng)時(shí)的文章的內(nèi)容風(fēng)格，以及后來上曾寶儀的節(jié)目里的樣子，都讓人特別揪心，甚至心碎。盡管我說“重回現(xiàn)場(chǎng)”是一種殘忍，但是對(duì)于積累思考且具有成長(zhǎng)型思維的生者而言，從過往的事件里，從對(duì)逝者的追憶中，重新思考一些本源的東西，也未必是壞事。
丹玥就是這樣的女孩。一開始，她當(dāng)年表達(dá)最多的是，自己未來一定要當(dāng)老師：“我的媽媽、外公和外婆都是老師，對(duì)于我自己而言，大概能為他們做的有意義的事就是延續(xù)他們的職業(yè)了吧。他們的在天之靈會(huì)高興的吧。”
當(dāng)初高考填報(bào)志愿的時(shí)候，她填寫的就是師范專業(yè)。舅舅對(duì)她說，若你當(dāng)了老師，你要向你媽媽學(xué)習(xí)。
（實(shí)習(xí)期間試講的丹玥）
但是后來她大學(xué)期間，到中學(xué)到實(shí)習(xí)的時(shí)候，“發(fā)現(xiàn)自己并不適合當(dāng)老師”，原因是，“試講的時(shí)候氣場(chǎng)太弱，聲音太軟。學(xué)得媽媽的溫柔，卻學(xué)不了那份嚴(yán)厲。”
但是再到后來，她開始自我反思。首先，到實(shí)習(xí)單位站在講臺(tái)上試講，不就像她大一的時(shí)候英語演講比賽一樣，需要的只是多一點(diǎn)點(diǎn)自信嗎？其次，最最重要的是，是我喜歡不喜歡當(dāng)老師，而不是為了媽媽的在天之靈而去做選擇。
是的，我就是我自己，我叫張丹玥，我為自己的人生負(fù)責(zé)，就是對(duì)媽媽最好的承諾。
她很快悟出這一點(diǎn)。她說自己內(nèi)心是喜歡做老師的。因?yàn)榭吹侥敲炊酂o拘無束的生命，和聰明的大腦，一切都是生機(jī)盎然的。她說就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說的一樣，重要的是自己好好活著，按照自己的方式活著，然后永遠(yuǎn)記得媽媽的愛，這就夠了，“遺忘才是終極死亡。在愛的記憶消失前，你們一直都在?！?/span>
在這次的電話聊天中，顯而易見，她的一切對(duì)未來生命的向往，都是現(xiàn)在她身體和思維的一種本能。我們甚至興致勃勃地談起少年商學(xué)院里的孩子，并且約好520那天成都見，因?yàn)槟翘焓巧偕坛啥夹^(qū)開學(xué)典禮的日子。
“很開心和你開心聊天，謝謝張老師”，丹玥說。我說不不不，應(yīng)該謝謝你的真誠才是。祝賀你的畢業(yè)，即將踏入社會(huì)，人生開啟新征程。你對(duì)未來自己理想的另一半，有什么要求呢？
“我希望他是善良且孝順的，但是不是愚孝，熱愛生活；勇敢，不懼怕挫折；有不斷學(xué)習(xí)，提升自己的心，努力上進(jìn)?！?/span>
如果你對(duì)十年后，2028年5月12日的自己說一句話，你對(duì)那位31歲的丹玥會(huì)說什么呢？
“我會(huì)說：繼續(xù)勇敢地走下去。因?yàn)檫@句話也是十年前的我對(duì)現(xiàn)在的我說的?！?/strong>
學(xué)院君說：“生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受，而幸存是旁觀者對(duì)他人經(jīng)歷的看法”，如果此時(shí)此刻，你對(duì)像丹玥們說句話，你會(huì)說些什么？歡迎在右下“留言”分享。整整十年了，在這里再一次緬懷所有512遇難者。
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
