別讓死背古詩毀了孩子的詩意

這是少年商學院（ID：youthmba）第982次分享，作者是美國波士頓Suffolk University歷史系助理教授薛涌，我們已獲其授權。

?

學院君說

我們曾就“要不要讓孩子背古詩”發(fā)起一次討論（點擊查看《別再為要不要讓孩子背唐詩而糾結》），本文作者堅定地持反對意見，并從一個看到任何景色都能從腦子里搜出對應詩歌進行朗誦的聰明女孩講起，細數死背古詩可能給孩子感受生活造成的障礙。觀點獨到，值得深思。

那是2004年的夏天。我們全家從紐黑文移居波士頓。我搭乘搬家公司的大卡車，五歲的女兒則和媽媽一起乘火車和我到新居會合。大家安然到達后，妻子興沖沖地告訴我在列車上發(fā)生的事情。

當時列車正駛過海邊一片廣闊的平野，鐵路兩側隨風搖曳的樹在車窗外飛逝而過，仿佛是一行綠色的舞女。女兒驚喜地用小手指著窗外叫起來：“媽咪，那真是美麗，就像電影一樣。那是一種破碎般的美麗！”（Mammy, they are so beautiful, just like movie. And it is a broken kind of beauty.）當時周圍素不相識的旅客聽到她的話，一臉吃驚的表情。有的還轉過身來，贊許地把她好好打量。

應該說，她的語言非常簡單，而且不太規(guī)則。但是，“破碎般的美麗”一句，實在是點睛般描繪了透過飛馳的車窗奔涌進來的景色。她的語言是和這景色直接撞擊而產生的，其本身的幼稚和不規(guī)則也正好反映了她詩一般的原創(chuàng)。乃至妻子在對我這位不在場的父親復述時，也讓我身臨其境、刻骨銘心。

這一幕，體現了我們的教育哲學：讓孩子的心靈自然綻開。任何家長的雕琢，都可能是對這真率的童心的摧殘。

▋“教育媽媽”最擅長給孩子做模子

什么是家長的雕琢呢？我不妨假設性地描述一個大家絕不感到陌生的景象：

一個“教育媽媽”帶著寶貝女兒乘坐同樣了列車，列車穿過同樣的平野。這位“教育媽媽”絲毫不忘自己的本職，手指窗外叫著女兒：“寶寶快看，外面多漂亮呀。你還記得咱們剛剛學的詩嗎？”聰明的女兒馬上朗聲背出：

“白日依山盡，黃河入海流；欲窮千里目，更上一層樓。”

“啊，寶寶真聰明！”媽媽驕傲地鼓起掌來….

應該說，那位母親很有修養(yǎng)，很聰明，循循善誘，希望通過窗外的景色幫助孩子理解經典。但是在我看來，她這種教育方法本身卻不自覺地扼殺了孩子天生的潛能。孩子除了背誦了一段一千多年來世世代代都在背誦的古詩外，沒有顯示出任何創(chuàng)造力。相反，大人無意中用古詩捆住了她想象的翅膀。孩子不是觸景生情、自由思想，而是按照大人鑲嵌于其心中的框架來感受。

如果大家都這樣培養(yǎng)孩子，孩子長大后也就千篇一律，難以特立獨行。有時看中國的孩子表演節(jié)目，他們似乎很懂得大人眼中的“可愛”是怎么回事，而且非常熟練、本能地按照大人的期望來表現出“可愛”的樣子，似乎是把自己的性格按照大人設計好的模子填進去的。那一張張稚嫩的臉上，經常露出一絲早熟甚至世故。童心反而喪失了。

▋每個孩子都有一個“內在老師”

我一直堅持，讓孩子背古詩是一種非常糟糕的教育方法。請不要誤會。我并不是說背古詩的孩子都不行。相反，很多這樣的孩子長大后可能在各方面都優(yōu)于他人，畢竟能背許多古詩的孩子，一般和大人的互動比較多，從父母乃至親友那里得到的關注也比較多，心理自信，學什么也就都會比較快。但是，如果家長愿意花大時間、大精力陪孩子，如果孩子有別的選擇，他們會更寧愿和父母一起作游戲、談天說地、甚至作家務事。這些活動，可能都是比背古詩更好的教育手段。

蒙特梭利在兒童教育上的信譽恐怕是很難有人與之匹敵的。這位意大利女醫(yī)生曾有一段經典論述：“教育并不是通過聆聽詞語而獲得，而是孩子通過對環(huán)境的反應而形成的經驗。這樣所造就的不是一個學校，也不是一套教育方法，而是人本身，一個通過他的自由發(fā)展來顯示其本色的人，一個有著顯而易見的偉大品格的人?！?/span>

我本節(jié)開篇時的兩個場景對比也正要說明這個問題：孩子本身就是一首詩，女兒是在沒有任何大人的指導和暗示的情況下對環(huán)境作出的自然反應，“破碎的美麗”實際上就是她創(chuàng)造的一行詩句，只是她沒有意識到自己是在作詩而已。

接下來假設的那位“教育媽媽”，則處心積慮地教孩子詩歌，但孩子除了重復別人外，并作不出詩來。孩子心中的“內在的老師”和“教育媽媽”這個“外在的老師”的高下，一比就能看出來。還是讓孩子自己教育自己好。

▋家長的天職是帶孩子體驗世界

那么，當把教育留給孩子自己時，家長應該干什么？當然不是無事可作。其中最大的一件事，就是幫助孩子心中的“內在教師”找工作——把孩子放在各種各樣有益的環(huán)境中，讓其心靈自發(fā)地感應。

女兒兩個月到十四個月這一階段，我們全家住在日本的橫濱市。家離海岸著名的山下公園很近。從一到日本起，我?guī)缀趺刻於家獛畠旱焦珗@走一趟。因為海濱到處是海鷗，飛起來十分壯觀。我希望這場面對她有所刺激。

記得我小時候和父母去頤和園時，第一眼看到昆明湖時那番美麗。我真的震驚了，自然也希望女兒能早點有這番經驗。只是孩子實在太小，我經常還沒有走到公園，她就在我胸前的嬰兒掛袋里睡著了。我只好在公園里苦苦等著她醒來。而她真看到海鷗時，似乎也不如我期望得那樣興奮。我實在是搞不懂她小腦袋里的“內在老師”是怎么工作的。

和孩子的這番經歷使我認識到，比起我，她自己更懂得怎么教育自己，而且她還能教育我。我出行把她掛在胸前時總是讓她臉朝前，以更好地觀察外面的世界。一次從一個購物中心出來，她眼睛一亮，頭仰起來，兩只小手上揚，嘴巴也不禁張開，仿佛是在驚嘆：“哇！”我馬上順著她的眼神看去，面對的正好是廣場上的一座巨大的抽象雕塑。那時她還不會說話。這大概是我觀察到的她第一次對外界有如此激動的反應。

其實，這一雕塑坐落在我每天上學必走的路上，但我來去匆匆、從來沒有太注意。女兒的反應，則使我開始仔細端詳這尊雕塑，發(fā)現了其藝術氣概。這一點一滴的小事不斷地告訴我，這幾個月的嬰兒，確實比我敏感，心靈更加開放。我能做的最好的事情之一就是把她掛在胸前、臉朝前，在各種自然風景、城市廣場和雕塑間走來走去。她心中自有“內在教師”給她講解，比我高明多了。

女兒長到三四歲以后，和成人建立了基本的溝通能力，我們有對她傳授知識的機會了。但是，我們從來堅持這樣的原則：萬事讓孩子自己先有經驗，再自己找到結論，我們絕對不事先給她一個框框。做家長的，必須保持在孩子面前的謙卑以及對童年的崇拜。

如果我們相信孩子是花朵的話，就讓她自然綻開，也不要想當然地預期花開了后是個什么形狀和顏色。用手去把花瓣掰開，即使一時能領略盛開的景象，那花也很快會枯萎。還是回到開篇：孩子要是太早就被傳授了“白日依山盡”、腦子被成人的知識框住，可能就喪失了自己的感知能力、說不出“美麗的破碎”來。