一根并不存在的起跑線

? 這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）分享的第83篇文章，作者是網(wǎng)名為丹在動(dòng)的網(wǎng)友，我們已經(jīng)與TA聯(lián)絡(luò)授權(quán)。

2004年我兒子交了15000塊錢(qián)贊助費(fèi)后，“考上”海淀區(qū)一所“名校”小學(xué)一年級(jí)的第一天，我被招去開(kāi)了一次家長(zhǎng)會(huì)。在人頭攢動(dòng)的會(huì)議堂里，一個(gè)女校長(zhǎng)說(shuō)：“不要讓孩子輸在起跑線上”。那時(shí)侯這句名言還很新鮮，還是相當(dāng)振聾發(fā)聵的。我一邊記在本子上，一邊在心里嘀咕覺(jué)得怎么聽(tīng)了挺嚇人的。后來(lái)等我兒子上到了四年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)完全認(rèn)定這是人為制造競(jìng)爭(zhēng)恐怖的騙人話了。

對(duì)于兒子的小學(xué)學(xué)習(xí)，我的唯一要求就是，你回家來(lái)趕緊把作業(yè)做完了，越早做完，越早可以玩兒。三大主課，數(shù)學(xué)我覺(jué)得可以鍛煉腦子，所以多變態(tài)的題我都不反對(duì)，由他做，做對(duì)做錯(cuò)自己去問(wèn)老師。英語(yǔ)因?yàn)橛屑彝サ挠绊?，所以我?duì)他們學(xué)校的教學(xué)沒(méi)有指望，我只要求兒子跟外籍老師把發(fā)音學(xué)好，不要把rose念成了“肉絲就可以了，但是我也從來(lái)沒(méi)有課外輔導(dǎo)過(guò)他，就是我們跟外國(guó)人說(shuō)話的時(shí)候他在旁邊順便聽(tīng)著，我們看英語(yǔ)電影的時(shí)候叫他一起看而已。語(yǔ)文稍微麻煩一點(diǎn)，但好在是我的強(qiáng)項(xiàng)。我告訴他那里面凡是關(guān)于革命先烈和偉大領(lǐng)袖的故事全部都是瞎編的，然后我告訴他歷史的真相和人的本性是怎么一回事情。

至于寫(xiě)作文，一個(gè)七歲的小孩怎么可能會(huì)寫(xiě)作文？我很快發(fā)現(xiàn)翻來(lái)覆去就是那幾篇《秋天的景色》、《一次春游》、《難忘的事情》、《一個(gè)難忘的人》、《一篇讀后感》……生物鐘到了點(diǎn)兒就會(huì)布置下來(lái)。老師其實(shí)是暗示孩子們把這些背下來(lái)，應(yīng)付將來(lái)的考試。孩子寫(xiě)不出來(lái)，我就請(qǐng)他坐在我身邊，拿個(gè)筆記本電腦，我說(shuō)一句，問(wèn)他，你是不是想這樣寫(xiě)的呀？他當(dāng)然總是說(shuō)“是！”于是我就寫(xiě)一句。寫(xiě)滿了老師要求的字?jǐn)?shù)（起初300、后來(lái)400字）就停。孩子這樣還真覺(jué)得是自己寫(xiě)的作文，自信心一點(diǎn)也不受損傷。下一步就是讓他把電腦端走去抄到紙上。但是，孩子一點(diǎn)東西都沒(méi)有學(xué)到怎么行？我會(huì)給他提一個(gè)附加的要求，那就是文字中有成人口氣太強(qiáng)的地方，他需要做些修改，使作文讀起來(lái)像小孩寫(xiě)的。孩子的創(chuàng)造力是不可低估的，他從來(lái)沒(méi)有讓我失望過(guò)，總是能把老氣橫秋的詞句改得童趣橫生。我覺(jué)得通過(guò)這個(gè)他既學(xué)會(huì)了構(gòu)思、又學(xué)會(huì)了創(chuàng)造性地抄襲、還節(jié)約了時(shí)間、并且增強(qiáng)了對(duì)作文的信心。

他在這個(gè)公辦“名校”呆了四年，班上有48個(gè)同學(xué)。學(xué)校的財(cái)富在迅速增長(zhǎng)，建了一座宏偉的教學(xué)大樓，等我兒子四年級(jí)念完的時(shí)候，這所學(xué)校一年級(jí)新招的班級(jí)已經(jīng)膨脹到了25多個(gè)，每班50人！但是一塊從我們進(jìn)校時(shí)就畫(huà)在墻上的操場(chǎng)居然還沒(méi)有開(kāi)工。最要命的是，我們發(fā)現(xiàn)他的老師和家長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有交流。當(dāng)然也不是完全沒(méi)有交流。一個(gè)學(xué)期有一次肉麻無(wú)比的“公開(kāi)課”，基本上就是被叫去參觀無(wú)知的孩子們?nèi)绾污x躍舉手回答早已練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的問(wèn)題。課后跟老師交流，老師對(duì)考試成績(jī)好的學(xué)生的家長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)還行，但還是抓得不夠緊！”對(duì)成績(jī)不好的孩子家長(zhǎng)就說(shuō)：“這孩子沒(méi)有抓緊??！這樣不行??！”如果家長(zhǎng)好奇心強(qiáng)追問(wèn)，她們就說(shuō)：“這孩子最近（就）／（還）是太散！”至于這個(gè)“散”是什么意思，她們從來(lái)沒(méi)有詳細(xì)介紹過(guò)。還有一次我和兒子的班主任有過(guò)的交流就是我打電話過(guò)去質(zhì)問(wèn)她為什么要讓我的兒子為一次排隊(duì)沒(méi)有排整齊而寫(xiě)檢討并且星期一要在班上念。最后我把這個(gè)班主任批評(píng)哭了。

兒子五年級(jí)的時(shí)候，我們認(rèn)為他將來(lái)必須出國(guó)上學(xué)，這樣下去實(shí)在不行。于是我們替他轉(zhuǎn)學(xué)去了一座名叫“外語(yǔ)試驗(yàn)學(xué)?！钡募乃匏搅W(xué)校。一是想讓他把英語(yǔ)學(xué)好，二是想鍛煉他住校自理的能力，三是一個(gè)班只有35個(gè)學(xué)生，可能和老師有更多的交流。

第一個(gè)目的效果有限，這個(gè)學(xué)校的英語(yǔ)老師同樣都是20多歲的小姑娘，只不過(guò)有英語(yǔ)名字而已，英語(yǔ)說(shuō)得還可以，但是也不過(guò)就是按教學(xué)大綱教。她們想給我兒子取英語(yǔ)名字，我書(shū)面表示拒絕，說(shuō)這個(gè)事情將來(lái)由我兒子自己決定，你們現(xiàn)在就叫他中文名字。

第二個(gè)目的也完蛋了。我們每個(gè)學(xué)期交了住宿費(fèi)，七個(gè)小男孩晚上關(guān)在一間屋子里睡覺(jué)。腳臭味一熏，加上此起彼伏的呼吸道感染咳嗽，第二天早上六點(diǎn)半叫起來(lái)在北京的空氣里面跑步！我草泥馬的。這么小的孩子，一晚上睡覺(jué)不足九個(gè)小時(shí)！中午因?yàn)槔蠋焸兿胨?，又?qiáng)迫孩子們?cè)谒奚崂锉犞劬μ蓛蓚€(gè)小時(shí)。這么一弄，我兒子過(guò)不了一個(gè)月就會(huì)呼吸道發(fā)炎一次，咳一個(gè)月。不行！于是我把孩子天天接回來(lái)。晚上九點(diǎn)回家，吃點(diǎn)東西，彈幾下鋼琴，10點(diǎn)睡著，第二天早上7點(diǎn)20起床，在車(chē)上吃早餐，8點(diǎn)到校。這樣，每天保證我的兒子有九個(gè)小時(shí)的睡眠，而且不用早起跑步，成了他小學(xué)五、六年級(jí)我的主要任務(wù)。在2010年春天我左腳受傷了，我練會(huì)了用右腳一只腳開(kāi)手動(dòng)檔汽車(chē)，仍然每天接送。

第三個(gè)目的實(shí)現(xiàn)得最好。我和他的班主任，一個(gè)退休后返聘的老太太，成了好朋友。我沒(méi)有賄賂過(guò)她一分錢(qián)，只在她因?yàn)椤凹琢鳌备忻氨桓綦x的時(shí)候送給她了一瓶我用鹽炒的干果，而且干果是裝在一個(gè)本來(lái)是裝酸奶的重復(fù)用的塑料瓶子里的。最離奇的是，我兒子的班主任請(qǐng)我們一家人還有我一個(gè)從外地來(lái)出差的高中同學(xué)吃過(guò)一頓全素大餐，最后是她付的錢(qián)。

我兒子小學(xué)六年只領(lǐng)過(guò)不超過(guò)五張獎(jiǎng)狀。都是年級(jí)發(fā)的什么“才藝之星”、“作文比賽優(yōu)秀”之類對(duì)于小升初毫無(wú)用處的紙片。我得過(guò)兩張他的班主任發(fā)給我的“好家長(zhǎng)”獎(jiǎng)狀，我貼在書(shū)桌旁邊的墻上。兒子課外參加合唱隊(duì)和學(xué)鋼琴，另外就是畫(huà)畫(huà)，都是他喜歡的。除此之外沒(méi)有上過(guò)別的培訓(xùn)班。有一次我老婆交了2000多塊錢(qián)報(bào)了一個(gè)奧數(shù)班，我去退了，把錢(qián)要了回來(lái)。他的小學(xué)畢業(yè)考試成績(jī)是多少，我們看過(guò)就忘了，一點(diǎn)印象也沒(méi)有。

我兒子是完成了“小升初”的全套流程。我們根本沒(méi)有考慮過(guò)那些所謂的“名校”－－人大附中、北大附中、四中、八中。那些在我們眼里都是根本贏不到的“起跑線”，如果要硬往里面擠，需要塞超過(guò)一輛車(chē)的錢(qián)，而且還不知道塞給誰(shuí)。我兒子不費(fèi)吹灰之力，在渾然不覺(jué)中連復(fù)習(xí)都沒(méi)有做，就考上了這所私立學(xué)校的初中部，我還預(yù)付了一個(gè)學(xué)期的費(fèi)用。不過(guò)他沒(méi)有考上所謂的“實(shí)驗(yàn)班”，也就是我所說(shuō)的“小白鼠班”。我們本來(lái)是要去上這個(gè)初中的，后來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)遇，我們?nèi)襾?lái)了英國(guó)，我去退費(fèi)，還按照事先的約定被扣掉了10％的違約金。

我講我兒子的小學(xué)經(jīng)歷的目的就是，作為父母必須為孩子的教育盡心投入，而且是無(wú)微不至。但是家長(zhǎng)自己需要有足夠的勇氣和判斷力，不要將資源投入到那根本來(lái)就不存在的“起跑線”上去。