99%的孩子都沒(méi)真正讀懂魯賓遜

學(xué)院君說(shuō)：本文摘自臺(tái)灣作家、資深出版人詹宏志在蘇州誠(chéng)品書(shū)店的一次演講，不僅關(guān)于深度閱讀的方法，更關(guān)于對(duì)閱讀的思考，值得中小學(xué)生家長(zhǎng)轉(zhuǎn)與孩子閱讀。同時(shí)推薦少年商學(xué)院新學(xué)期視頻直播課《百萬(wàn)閱讀俱樂(lè)部之美國(guó)名校必讀經(jīng)典》，點(diǎn)此了解！

小時(shí)候我讀《魯賓遜漂流記》，是當(dāng)成兒童讀物來(lái)讀的，故事就是一個(gè)人因?yàn)楹ｋy來(lái)到一個(gè)荒島，再一點(diǎn)一滴求生存的故事。我還記得讀的時(shí)候看到這個(gè)人因?yàn)楹ｋy掉到荒島上，心里會(huì)跟著他著急。

那個(gè)年紀(jì)只讀故事，對(duì)“文學(xué)”這件事所知很有限，只知道這個(gè)故事是不是能夠牢牢抓住自己，而這本書(shū)顯然對(duì)那個(gè)童年的我是達(dá)到效果的。

一個(gè)小孩看故事時(shí)其實(shí)并不知道故事是由人所創(chuàng)造的，不知道故事是有作者的，他以為這就是事情本身，會(huì)跟著故事里的人生心情起伏。

英國(guó)小說(shuō)家伍爾夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)大之后她才發(fā)現(xiàn)《魯賓遜漂流記》原來(lái)有一個(gè)作者，那時(shí)她心里覺(jué)得若有所失。她以為這是真人真事，是魯賓遜自己寫(xiě)的。卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有一個(gè)作者，叫丹尼爾·笛福，這件事讓人不是很開(kāi)心。

后來(lái)我又讀到羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)一句更有趣的話(huà)：“假如世界上有一種極其專(zhuān)制的政權(quán)，專(zhuān)制到把所有科系都查禁了，禁止人們讀人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)，讀一切關(guān)于人的學(xué)問(wèn)。那么這個(gè)知識(shí)是不是就停止了？”他說(shuō)不會(huì)，他認(rèn)為只要有一本《魯賓遜漂流記》，我們就能重新恢復(fù)所有的知識(shí)。

魯濱遜式的經(jīng)典故事

能幫助我們重建文明

今天如果你有幸停下腳步，回頭去看小時(shí)候讀的《魯賓遜漂流記》，就會(huì)意識(shí)到這不是個(gè)普通的故事，不只是個(gè)荒島求生存的故事。書(shū)里寫(xiě)到食物的取得過(guò)程，說(shuō)魯賓遜被海浪沖上荒島時(shí)，他的狀態(tài)是這樣的：“他沒(méi)有衣服可以換，也沒(méi)有任何可以充饑止渴的東西，他身上唯一有的是一把刀，一個(gè)煙斗和一匣煙葉，別的什么也沒(méi)有?！?/span>

他上岸第一件事情就是尋找淡水。他從海岸往里走了差不多200公尺，找到一條溪流，淡水的問(wèn)題就解決了。他第一批食物是從那艘擱淺的船上取得。那艘大船因?yàn)閿R淺，所以船尾翹了起來(lái)，船頭也進(jìn)了水，但船尾是干的，他在里面找到面包、米、三塊荷蘭干酪、五塊干羊肉，還有些剩下的歐洲麥子、幾瓶歐洲人用的藥酒。

接著他又搜羅了一些衣服，找到木匠的箱子，找到武器，鳥(niǎo)槍?zhuān)謽專(zhuān)鹚?。他上船很多次，陸續(xù)把帆布、繩索、釘子、螺絲等等都拿下來(lái)，接著他找到面粉，找到砂糖。這些都屬于文明遺產(chǎn)，是他從文明世界帶來(lái)的。

在荒島求生的過(guò)程中，他先用槍打老鷹，發(fā)現(xiàn)老鷹肉沒(méi)法吃，酸楚不堪入口。他改打山羊，發(fā)現(xiàn)山羊要從高處上面打，不能從下面。后來(lái)他在樹(shù)林中發(fā)現(xiàn)了野鴿，他說(shuō)味道非常好。然后釣魚(yú)，把魚(yú)曬干了吃。

然后是陸龜，他發(fā)現(xiàn)陸龜和陸龜?shù)岸己芎贸?；然后是野甘蔗、檬，那一段時(shí)間他的糧食分配是早上吃一串葡萄干，中午吃一塊羊肉或海龜肉，都是用烤的，因?yàn)闆](méi)有器皿可以烹調(diào)。晚上吃?xún)蓚€(gè)海龜?shù)?。這時(shí)食物從采集階段走到了培育階段，他開(kāi)始種麥養(yǎng)羊曬葡萄干。

他開(kāi)始做工具，做木架，籬笆，燒陶罐，編竹籃，做獨(dú)木舟；他的衣服破了，就用獸皮做帽子，做皮雨傘，做皮衣皮褲，做靴子。之后他開(kāi)始搬離洞穴，改建有茅草屋頂?shù)淖∷?/span>

今天回頭讀，就會(huì)意識(shí)到這整個(gè)其實(shí)是一個(gè)文明建造的過(guò)程。

這個(gè)故事引發(fā)了一個(gè)類(lèi)型的誕生，后來(lái)有大量的故事后來(lái)都是關(guān)于一個(gè)人或一群人流落在荒島，然后描寫(xiě)這群人怎么用非常有限的資源來(lái)重建文明。比如凡爾納的《神秘島》，六個(gè)人加上一只狗，從熱氣球掉下來(lái)落在荒島上，再重建文明，電影《火星救援》也是個(gè)魯賓遜式的故事。

科幻小說(shuō)家埃塞克·艾西莫夫曾經(jīng)問(wèn)：“為什么人們對(duì)魯賓遜式的故事這么感興趣？就他來(lái)看，魯賓遜式的故事之所以有力量，是因?yàn)槿藗兿胍獑?wèn)一個(gè)問(wèn)題。”

艾西莫夫說(shuō)自己住在紐約一棟大樓的37樓，“當(dāng)我想要煮飯時(shí)，打開(kāi)爐子瓦斯就來(lái)了，我想要水，打開(kāi)水龍頭，水就來(lái)了，我開(kāi)燈，電就來(lái)了。這些事通通不是我做，我是被社會(huì)所支撐的一個(gè)人。這是所謂的文明。我們?cè)谶@里生存，只需做很少的事，生活所需都有人幫我們解決。但是假如有一天，這個(gè)文明棄我而去，我到底能不能活下來(lái)？”

他說(shuō)，我光是想到從37樓走上來(lái)再走下去就非常困難。

魯賓遜式的故事，就是在說(shuō)一個(gè)人本來(lái)享受著文明的支撐，當(dāng)有一天文明棄他而去，他落到一個(gè)荒島，有了機(jī)會(huì)用一段時(shí)間，重覆人類(lèi)幾萬(wàn)年的歷程——從食物采集、食物種植，到工具生產(chǎn)，到衣食住行樣樣具備的社會(huì)。

讀書(shū)讓我們得以體驗(yàn)

成千上萬(wàn)種人生

有一個(gè)從大陸到臺(tái)灣的家庭，后來(lái)他們的女兒成了我的妻子。這家人離開(kāi)家鄉(xiāng)，40年后才有機(jī)會(huì)回到江浙一帶，回去尋找家鄉(xiāng)。

當(dāng)他們剛到臺(tái)灣時(shí)，我猜想是有點(diǎn)驚慌的，因?yàn)樗麄兊奈队X(jué)是江浙式的，可是菜市場(chǎng)是臺(tái)灣式的，街上賣(mài)的菜賣(mài)的魚(yú)多是他不認(rèn)識(shí)的東西，要怎么樣用這個(gè)東西去做烤麩、做腌篤鮮呢？要怎么在一個(gè)陌生的環(huán)境重建自己的文明呢？

得一點(diǎn)一滴地來(lái)。要等到一個(gè)人在高雄做出第一罐豆瓣醬，四川老鄉(xiāng)才得到他的安慰，要等到有人能夠在當(dāng)?shù)刂刂瞥隹钧?，江浙老鄉(xiāng)才得到他們的安慰。他們也花了很多年的時(shí)間來(lái)適應(yīng)這個(gè)全新環(huán)境。有的用記憶把故鄉(xiāng)的東西重建起來(lái)，有的就地取材產(chǎn)生概念中的東西，但是新的。

例如在我太太她們家里有一道稱(chēng)為“翡翠豆干”的菜，其實(shí)就是她們家鄉(xiāng)的馬蘭頭拌豆干，但是臺(tái)灣沒(méi)有馬蘭頭，所以他們得去找一種類(lèi)似的青菜來(lái)代替。他們?cè)嚵瞬げ耍嚵塑磔铩?/span>

我就在我岳父家看到一整個(gè)魯賓遜求生的過(guò)程：一旦我們跑到異地環(huán)境，那個(gè)奮斗就開(kāi)始了，這個(gè)情景不僅僅是從大陸跑到臺(tái)灣那個(gè)孤島的人有，跑到美國(guó)那個(gè)大陸也會(huì)有，跑到歐洲大陸也會(huì)有。

哪怕是從福建跑到北京的人，可能也會(huì)有這樣的情景要去建造。這些故事每天都在發(fā)生，但是一本《魯賓遜漂流記》，給了我了解這件事的方法，解釋這件事的方法。

原來(lái)在小說(shuō)中我看到是讓人愛(ài)不釋手的故事。不過(guò)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的反覆閱讀，你發(fā)現(xiàn)每本書(shū)在每個(gè)時(shí)間會(huì)產(chǎn)生不一樣的意義。

讀書(shū)不一定讓我變得更好，但起碼讓我在了解事情時(shí)多一個(gè)角度。我們的一生就是這么局限，但讀書(shū)會(huì)使有限經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)散出來(lái)，別人的經(jīng)驗(yàn)嫁接在我身上，如果嫁接了一百本書(shū)，我就有一百個(gè)人生，嫁接一千本書(shū)，我就是一千個(gè)人生。天底下沒(méi)有比這個(gè)更劃算的事了。

那些提供了我們故事樂(lè)趣的書(shū)本，在個(gè)人知識(shí)增長(zhǎng)的過(guò)程中，可以不斷變成生活的伙伴，也在我們的心理健康、知識(shí)發(fā)展上扮演某一種角色。

讀書(shū)過(guò)分注重目的

會(huì)讓孩子“倒胃口”

我猜想，一個(gè)人有讀書(shū)的動(dòng)機(jī)，極可能是因?yàn)樗催^(guò)一個(gè)好故事，他會(huì)想：這個(gè)故事很好看，我想知道還有沒(méi)有這么好看的故事，還有沒(méi)有更好看的故事。

等到有一天他回想起來(lái)，一個(gè)人會(huì)不斷讀書(shū)，該感謝當(dāng)年曾經(jīng)給過(guò)他好故事的那些書(shū)，他才有動(dòng)機(jī)不斷去尋找下一本，不斷克服一個(gè)個(gè)困難，直到后來(lái)，他什么書(shū)都能看。

所以今天當(dāng)我們抱怨孩子們不讀書(shū)時(shí)，也許應(yīng)該想想，我們有沒(méi)有讓他倒盡胃口。

我們?nèi)绻屗佑|過(guò)一兩個(gè)好故事，他那么喜歡，那個(gè)動(dòng)力就足以讓他去面對(duì)后來(lái)艱難的故事，包括連一個(gè)故事都沒(méi)有的書(shū)。只是整個(gè)社會(huì)的教育系統(tǒng)讓小孩倒盡胃口的能力遠(yuǎn)高過(guò)讓他們有興趣——使讀書(shū)這個(gè)活動(dòng)變得不自然，變得要有更高明的目的，更了不起的理由。

所以，我很感謝小時(shí)候讀過(guò)的任何一本給過(guò)我好故事的書(shū)，《魯賓遜漂流記》是我記憶中最早的幾本書(shū)之一。這些故事在我有更好的讀書(shū)能力后回頭再看，便有了很不同的感觸。

我始終覺(jué)得，讀書(shū)是一種福分，不是一個(gè)義務(wù)。不想讀書(shū)的人，一點(diǎn)不妨礙他的存在。我有一位朋友，他是個(gè)小說(shuō)家，是天賦很高、會(huì)多國(guó)語(yǔ)言的人。他家境非常好，所以他不愁衣食，就想著為文學(xué)多盡一點(diǎn)力。他出錢(qián)出力，挑了各個(gè)國(guó)家現(xiàn)代語(yǔ)言的文學(xué)創(chuàng)作，親自翻譯或找朋友翻譯，又找出版社想盡辦法讓他們出版，做了很多貢獻(xiàn)。

但做完之后，卻充滿(mǎn)了挫折感。他跟我說(shuō)，這個(gè)事他覺(jué)得不該做了，因?yàn)橐槐緯?shū)連兩千本都賣(mài)不掉，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)不讀書(shū)了，我還做這個(gè)事干嘛。我很想安慰他，但我安慰他的方法可能不太好，因?yàn)槲腋f(shuō)，其實(shí)最壞的狀況還沒(méi)來(lái)。

我告訴他，在歷史上，一本書(shū)有很多人讀這是種短暫的現(xiàn)象。如果你有機(jī)會(huì)仔細(xì)想想出版的歷史或者創(chuàng)作的歷史，讀書(shū)向來(lái)就不是大量的工業(yè)化行為，這個(gè)工業(yè)化的行為是從19世紀(jì)末，差不多就是狄更斯寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)代到現(xiàn)在。

《魯賓遜漂流記》已經(jīng)是史上有名的暢銷(xiāo)書(shū)了，不過(guò)那個(gè)暢銷(xiāo)也不是我們今天所認(rèn)識(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，中古世紀(jì)所謂的暢銷(xiāo)書(shū)，可能就是兩百年賣(mài)了兩千本的意思。

在那個(gè)時(shí)代，很多作者包圍一個(gè)讀者是很常見(jiàn)的事。因?yàn)樵谥泄攀兰o(jì)，一個(gè)創(chuàng)作者寫(xiě)書(shū)，可能有一個(gè)所謂的贊助者，通常他就是個(gè)貴族，會(huì)提供政治庇護(hù)，讓你把書(shū)獻(xiàn)給他，所以那個(gè)書(shū)會(huì)注明是“dedicated to（獻(xiàn)給）某某人”，這個(gè)人就提供你庇護(hù)。你的書(shū)印出來(lái)，萬(wàn)一思想上有什么沖突，起碼他可以保住你。

今天我們覺(jué)得書(shū)跟工業(yè)產(chǎn)品一樣，印出來(lái)就應(yīng)該有很多人來(lái)讀，我們甚至把它當(dāng)做理所當(dāng)然，把它當(dāng)做要求。遇到那些不讀書(shū)的人，或者眼看著書(shū)賣(mài)得不好，我們就急得不得了，覺(jué)得這個(gè)世界完了。

實(shí)際上，書(shū)比你想像中更頑固更頑強(qiáng)，歷史上發(fā)生過(guò)那么多燒書(shū)禁書(shū)的行為，書(shū)仍然流傳久遠(yuǎn)，其原因不是來(lái)自于工業(yè)化生產(chǎn)，而是來(lái)自于永遠(yuǎn)有追求閱讀、甚至使閱讀產(chǎn)生新意義的人。

每個(gè)社會(huì)都有這樣的人，而且我必須說(shuō)，現(xiàn)代是歷史上有最多這樣人的時(shí)候。所以當(dāng)我們說(shuō)中國(guó)讀者不讀書(shū)了，都是一種比較的概念。去年跟今年比，更多人上網(wǎng)了，書(shū)出版量少了，出版社變得艱難了，書(shū)店變得艱難了，這些當(dāng)然也是事實(shí)。

書(shū)會(huì)花果飄零，散成一個(gè)個(gè)網(wǎng)頁(yè)在各個(gè)地方，不再是書(shū)現(xiàn)在的樣子。那個(gè)美好時(shí)代曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，我們可能還有點(diǎn)眷戀，但若是我來(lái)看，真實(shí)的書(shū)的意義不在于賣(mài)很多，不在于很多人讀，真實(shí)的意義是，當(dāng)一本書(shū)對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生一種作用，這件事對(duì)他持續(xù)影響著。我是用這個(gè)角度來(lái)看書(shū)的頑強(qiáng)，來(lái)看出版跟書(shū)頁(yè)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，精神生活一定要是全面性的嗎？我們希望它是全面性的，因?yàn)槲覀冇X(jué)得那是一個(gè)福分，我們希望大家都有。但是如果有人不要，我想這也沒(méi)關(guān)系，那些在乎的人會(huì)使這個(gè)事流傳下去，那個(gè)力量還是蠻大的。

我只要想像每一本書(shū)在年輕人身上，在小孩子身上起過(guò)的種種作用，就覺(jué)得這個(gè)力量不容小看。我也不覺(jué)得現(xiàn)代化、后現(xiàn)代化這種種怪現(xiàn)象和亂象會(huì)把這些根本的力量、這些幾千年的力量毀于一旦。我不覺(jué)得真有那么大的力量能與閱讀的力量抗衡。