這是少年商學(xué)院(ID: youthmba )的第1259次分享,由少年商學(xué)院新媒體部編輯整理。
“我們一分一分咬著牙頂,真是你死我活的!”昨天上午,中國女排主教練郎平面對記者采訪,很是激動,在剛剛結(jié)束的里約奧運(yùn)會女排半決賽中,中國隊經(jīng)歷4局苦戰(zhàn),最終以3-1戰(zhàn)勝實(shí)力強(qiáng)勁的荷蘭隊,時隔12年再進(jìn)奧運(yùn)決賽!
這是郎平歷史上第二次率領(lǐng)中國女排,闖進(jìn)奧運(yùn)會女子排球決賽。不少媒體稱女排姑娘打出了“不服輸?shù)呐啪瘛?,更稱郎平為“女排媽媽”——這位昔日國際有名的”鐵血教練”,在采訪中一次次稱自己的隊員為“女兒們”,我們才意識到,這位曾以無人能敵的暴扣技術(shù)聞名海內(nèi)外的“鐵榔頭”,早已變得“剛?cè)岵?jì)”。
▋鐵榔頭:誓要砸爛自己的冠軍光環(huán)
00后可能不熟悉這位時代偶像,在過去30多年,郎平一直是中國女排乃至世界女排中最亮的星。上世紀(jì)80年代,她作為主力,帶領(lǐng)中國女排相繼獲得奧運(yùn)會、世界杯、世錦賽三大賽冠軍,90年代中國女排深陷低谷,她首次回歸,率女排獲亞特蘭大奧運(yùn)銀牌,2013中國女排再陷低谷,她二次回歸把女排帶進(jìn)里約奧運(yùn)決賽。
(郎平在1981年率領(lǐng)中國女排歷史上第一次奪得世界冠軍)
(當(dāng)年郵票上都會畫郎平的畫像,當(dāng)之無愧的時代偶像)
“我不會經(jīng)商,也沒有領(lǐng)導(dǎo)才能,我只會打球,教球?!崩善皆谝淮尾稍L中這么“自黑”,但在1985年,她25歲,正值事業(yè)巔峰的時候,她卻做了個震驚世人的決定——退役,進(jìn)入北京外國語大學(xué)學(xué)習(xí)語言,兩年后,又與當(dāng)時的丈夫赴美留學(xué),“開眼界”。
當(dāng)時她并沒有太多經(jīng)濟(jì)儲備,拿的又是公派自費(fèi)的簽證——不能工作,沒有經(jīng)濟(jì)來源,只能靠洛杉磯的華人朋友接濟(jì)生活。不想生活在別人的庇護(hù)之下,她移居新墨西哥州,在大學(xué)排球隊做助教,就可以免學(xué)費(fèi)。但所謂做助教,其實(shí)就是在哄著一些水平很差的隊員,她只得說服自己——
“不想顛倒,回中國去,你來美國,就是找‘顛倒’來的?!?/span>
堅守這個決定并不容易。當(dāng)了省錢,她都不去學(xué)校食堂或麥當(dāng)勞吃午飯,去超市買點(diǎn)沙拉醬、洋白菜、西紅柿、火腿,再買兩片面包一夾,這樣,花五六美元,她可以吃一個星期。第一次回國,她和女排老隊員去哈爾濱市打表演賽,老隊友們大都已經(jīng)當(dāng)上處長、主任級干部,就她還是一個窮學(xué)生,她笑笑稱自己是“國際農(nóng)民”,然后繼續(xù)自己的窮留學(xué)。
她人生中第一次也是唯一一次為錢打球,是1989年受意大利甲A排球俱樂部聘請,結(jié)果賽季才打到一半,她的右膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重受傷,又崴了腳,不得不動手術(shù),醫(yī)生關(guān)照,必須休息一個月,當(dāng)時她的老板每次見她只會問“腳還沒好嗎?”堅持了一年,她回美國繼續(xù)研究生學(xué)業(yè),申請到了工作簽證,生活才稍微輕松了下來。
那段苦日子持續(xù)了8年。雖然沒有榮譽(yù),沒有掌聲,更沒有錢,郎平卻認(rèn)為那是她人生中非常寶貴的經(jīng)驗(yàn),說,“我已經(jīng)把自己這個‘世界冠軍’一腳一腳地踩到地上了,踩得很踏實(shí)?!?/span>
我們今天看到的郎平,總是云淡風(fēng)輕,贊譽(yù)或詆毀,她從不回應(yīng),多緊張的比賽,她也從不慌亂,這很大程度上正得益于那段日子對她心智的歷練。
(2008年北京奧運(yùn)會,郎平率領(lǐng)美國女排戰(zhàn)勝中國女排,一時國內(nèi)輿論一片倒地指責(zé)郎平不愿回國效力)
▋球場上有多強(qiáng)大,作為媽媽就有多笨拙
雖然戰(zhàn)場上是常勝將軍,郎平在媽媽這個角色上,卻顯得有點(diǎn)笨拙。
1992年,郎平與前任丈夫在美國生下了女兒白浪。三年后,郎平臨危受命,回國擔(dān)任女排主教練,1999年又赴意大利執(zhí)教。事業(yè)上風(fēng)生水起,但長期不在女兒身邊,卻讓她與女兒漸行漸遠(yuǎn)。
因?yàn)闀r差,她每天都要等到深夜,再給女兒打電話,以至于女兒有一次都受不了了,對她提議,“媽媽你到麥當(dāng)勞工作吧,這樣我又可以見到媽媽又可以吃麥當(dāng)勞了?!?/span>
很快女兒12歲了,郎平終于受不了了。孩子的成長不可逆,如果她再不接受美國排協(xié)的邀請,再過一個4年周期,女兒就是16歲了!到了美國,雖然不在一個城市,但起碼一個小時飛機(jī),母女倆就能見上面,還有不少假期能一起過。但長期異國生活,母女倆的思想觀念早已不同。
那陣子,郎平一有空就開車送女兒上學(xué),有一次問女兒在學(xué)校的表現(xiàn),沒想到女兒反應(yīng)激烈,指責(zé)眼前的大球星“不信任老師,更不尊重自己的隱私”。
郎平一聽就火了,“我沒打你、沒罵你,關(guān)心愛護(hù)你有錯嗎?我是你媽媽,少跟我談什么隱私!”
女兒也生氣了,“以后上學(xué)放學(xué)我坐校車,你不要再接送我了。我鄭重宣布,我已經(jīng)長大了?!?/span>
此后好幾天,郎平和女兒陷入“冷戰(zhàn)”,兩人不說話,實(shí)在要交代什么重要事情就寫小字條。
直到一天早上,郎平起床后發(fā)現(xiàn)自己出差拎的行李箱放在了客廳的沙發(fā)上,上面有一封女兒留下的信:“媽媽,我真懷念以前的日子,你不在家的時候我好想你,你回來住幾天也從不管束我,可是現(xiàn)在……媽媽,你什么時候還出差呢?”
捧著女兒的信,郎平心里格外酸楚。她意識到,自己與女兒之間的溝通出現(xiàn)了問題。郎平?jīng)Q心調(diào)整自己,女兒喜歡打籃球,她就帶女兒去看姚明比賽,還透過姚明拿到了科比的簽名,把女兒高興壞了。女兒喜歡打排球,她就帶女兒去美國大學(xué)參觀排球俱樂部,和排球選手聊天,甚至一起訓(xùn)練……
她也開始有意給女兒留出個人空間,收起自己“國家隊主教練”的架子,她主動和女兒分享自己生活的點(diǎn)滴,有次在家,女兒突然問,“媽媽,咱這家太大了,你什么時候結(jié)婚?(當(dāng)時郎平已和前任丈夫離婚許久)”
當(dāng)女兒問及她的擇偶要求,郎平還真的一五一十地和女兒認(rèn)真聊了起來,條件不高,只要會做飯就行,要有幽默感,大家交流起來,開心就可以。女兒還把這些認(rèn)真地記在小本子上,時刻替媽媽關(guān)注身邊的適齡男士。
▋“剛?cè)岵?jì)”:為和隊員聊得來,參加派對學(xué)唱搖滾
女兒對郎平的影響也是巨大的。
2006年初,郎平第一次率美國女排出征世界錦標(biāo)賽。世錦賽的對手都非常強(qiáng)大,沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的美國隊充其量是雜牌軍,郎平正在氣頭上,她指著那位隊員說:“你們不要臉可以,我可不想丟人現(xiàn)眼!現(xiàn)在,你們都給我出去,繞著場地跑20圈!”
結(jié)果,一名隊員站起身,白了郎平一眼,然后徑直離去。其他隊員也紛紛起身,吹著口哨不辭而別。這讓郎平很不解——這是體育競技,還鬧什么情緒?
后來還是女兒給她上了一課。白浪酷愛打籃球,經(jīng)常在周末組織籃球比賽,對手不分性別、年齡,大家玩得不亦樂乎。只要有空,郎平就去學(xué)??磁畠捍蚧@球,讓她意外的是,這些尚未成年的業(yè)余選手訓(xùn)練起來非常投入,跟教練的關(guān)系也很融洽,比美國女排的訓(xùn)練像樣多了。
郎平忍不住問女兒:“你們打籃球也沒人發(fā)工資,怎么那么起勁兒呢?”
女兒說:“平等、自由、快樂,這是全部秘密。教練就是我們的朋友,他獎勵我們冰激凌,表現(xiàn)好的隊員還可以到他家參加家庭舞會呢?!迸畠航又蚶善浇ㄗh:“媽媽,您真該跟我們教練學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)!別一天到晚拉長著臉,那個樣子,隊員能喜歡您嗎?”
從此郎平一改自己“鐵面教練”的風(fēng)格,主動邀請當(dāng)時美國女排隊員到她家里吃餃子,平常訓(xùn)練中,郎平也更多用微笑和鼓勵代替批評。她主動請女兒帶她參加同學(xué)派對,學(xué)唱美國搖滾天后艾薇兒的歌曲,就為了和姑娘們找到更多“共同語言”。
本次執(zhí)教中國女排,她也開始懂得和這群90后姑娘“迂回作戰(zhàn)”。
在場上她言傳身教,腰椎不好的她走起路來略顯蹣跚,但一旦要講解技戰(zhàn)術(shù),還是選擇親自上陣,哪怕訓(xùn)練課后,自己也要花上半小時做理療;
在場下,她更是對隊員體貼入微,鼓勵年輕的隊員有自己的個性,也會自己掏錢給隊員買蛋白粉,發(fā)紅包。如果自己晚上餓了,她就吃方便面。
(昨天的半決賽后,郎平摟著泣不成聲的19歲新秀龔翔宇,龔翔宇是本次爭議最大的選手)
除了排球外,她也會盡量和球隊中的那些女兒們聊天閑扯,“其實(shí)要說沒有代溝是不可能的。場下她們會聊網(wǎng)購、游戲和電視劇,我不了解、也不能阻止,但要盡量去理解?!彼膊煌?jīng)常逗逗這幫女兒,“我有時候就問問題,她們就會特別熱情地教我,我這時候會說,要不我也不學(xué)了,你們幫我吧?!?/span>
▋她是這個焦慮時代的一股清流
這幾天,中國女排在里約奧運(yùn)會一路過關(guān)斬將,國內(nèi)關(guān)于“女排精神崛起了”的輿論鋪天蓋地,郎平的回應(yīng)有著難得的淡定和清醒——
“女排精神一直在,單靠精神不能贏球,還必須技術(shù)過硬。不要因?yàn)槲覀冓A了一場比賽,就把我們抬得很高?!?/span>
?
淡定、專注、低調(diào),是郎平排球人生的三大關(guān)鍵詞,對應(yīng)今天的焦慮、貪婪和浮夸,真可謂一股清流。我們需要這樣的國民女神,也不只為揚(yáng)我國威,更為勉勵自己、勉勵孩子。
學(xué)院君會一直關(guān)注女排動向,但決賽中女排是否能奪冠其實(shí)已經(jīng)不重要了,因?yàn)槔善阶⑷氲脚胖械摹拌F榔頭精神”,已經(jīng)擴(kuò)散、注入到了更多家長和孩子心中。
要發(fā)表評論,您必須先登錄。